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TU CHE LEGGI QUESTI VERSI E QUESTE PROSE 
NON OBBLIARE CHE SAVERIO COSTANTINO AMATO 
IL QUALE LE COMPOSE 
CESSÒ DI VIVERE ALL’ETÀ DI VENTI ANNI 
GLI AMICI CHE LE RACCOLSERO 
ED ORA LE DANNO IN LUCE 
VOLLERO SOLO MOSTRAR LA BONTÀ DEL SUO ANIMO 
E QUANTA GLORIA 

SE A LUI FOSSE PIÙ LUNGAMENTE BASTATA LA VITA 
AVREBBE EGLI CRESCIUTO 
A QUESTA NOSTRA CHIARISSIMA PATRIA- 


MARCHESE BCSIL10 PCOTI. 
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QUESTO AVELLO RACCHIUDE LE CECERI 
DI SAVERIO COSTANTINO AMATO 
GIOVANE DI DOLCISSIMA INDOLE 
DI ONORATI COSTUMI DI NOD1LE INGEGNO 
MORTO ALL* ETÀ DI XX ANNI 
IL QUALE 

PRESTO AVVEDUTOSI CHE POCO VAL LA NATURA 
SE NON È AIUTATA DA FORTI STUDI 
TUTTO L’ANIMO AVEA DATO 
ALLE LETTERE ED ALLA FILOSOFIA 
E LIETE SPERANZE DI SE PORGEVA 
RAFFAELLA GUARNA SUA DOLENTISSIMA MADRE 
CHE VEDOVA E SOLA AVEVÀLO ALLEVATO 
NELLE CRISTIANE E NELLE CIVILI VIRTÙ 
INCONSOLABILE 

t.l AVER PERDUTO SÌ CARO FIGLIUOLO 
UNICO SUO CONFORTO E SUO AMORE 
SPROFONDATA NEL DOLORE E NEL PIANTO 
rOSEGLI QUESTA MEMORIA. 



MARCHESE BASILIO PBOTI, 
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BREVI NOTIZIE 


JKTOBNO 

A SAVERIO COSTANTINO AMATO 


Muore caro agli Dei chi giovili muore . 

menandho. 


I 

13 1 Saverio Cosentino Amato , giovinetto die 
fu di grande ingegno e di grande modestia , io 
prendo a scrivere volentieri. Le cose che di lui 
dirò mi verranno consentite da tutti quelli che 
in questa città e altrove il conobbero. Il che si ha 
da reputare singoiar ventura, specialmente a’di 
nostri. Cosi questo giovine di venti anni aveva 
saputo uscire dalla oscurità e vincer l’invidia! Nò 
di lui scrivendo avrò mestieri di artificii oratori» 
a lodarlo. Basterà la Verità, che gli antichi dipin*- 
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gevano nuda . e la semplice esposizione de’ fatti. 
Felice se potrò in parte ritrarre il candor di quel- 
l’anima ; felice se potranno le mie parole dar sen- 
tore di quel grato profumo che la Virtù manda 
anche fuor del sepolcro ! 

II 

La vita d’un giovine che appresso noi si dedi- 
chi alle lettere sta tutta ne’ suoi studii. Il nostro 
Amato non potè veramente cominciarli prima del 
decimo anno del suo vivere, il quale non dove- 
va essere più lungo del doppio. Ma degli studii 
da principio non voleva nulla sapere : se per col- 
pa sua o degli altri, non ardisco affermare. Que- 
sto dico ed affermo , che per cert’ ingegni le vie 
comuni non fanno. Altre ne debbon essi tenere 
e tutte lor proprie. Ciò i pedanti non vogliono 
ammettere ; ma il fatto di molti ingegni sta con- 
tro a’pedanti. 

Ili 

L’Amato adunque di studii non voleva sape- 
re , il che forte incresceva a’congiunti ; quando 
un bel pensiero sovvenne alla madre di lui. A vin- 
cere la sua ritrosia, a cercar d’ invogliarlo a una 
qualche applicazione di spirito, gli pose in mano 
lo opere del Metastasio. Allora il segreto del suo 
ingegno (ch’era agli altri e asò stesso un segreto) 
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si rivelò. Egli si diè a divorare que’libri, e pro- 
cacciatesi di poi le tragedie dell’Alfieri, e restan- 
do oltremodo compreso di diletto e di maraviglia, 
si diè a leggerle a’ suoi compagni con accomodata 
inflessione di voce , con gesti, con anima ; tanto 
che alcuna volta fu visto piangere , alcuna volta 
svenire. Delicata era la sua fibra , e bene la sua 
immatura morte il mostrò. 

IV 

Quando io leggo gli antichi non posso fare che 
non ne ammiri l’alta sapienza. Ed ora queste 
còse scrivendo , mi ricordo il doppio fato d’ A- 
chille , del quale Omero cantò che o doveva far 
acquisto della bella gloria e perder la vita , o 
pervenire alla riposata vecchiezza e restar mai 
sempre inglorioso. Se non che temo che un tale 
esempio non abbia ad alcuni a parere ambizioso 
di troppo. Però senz’ oltre fermarmici fo ritorno 
a dire del nostro Amato le cose che di lui ho po- 
tuto raccogliere. 

V 

Dal recitare al far versi tra noi è breve il tra- 
gitto. Cosi poetica è la nostra lingua , cosi priva 
di serie cure la vita , tanta pofesia è tra Posilipo 
e Sorrento , tanta te ne ispirano all’animo i Cam- 
pi Elegrei , Mergellina , e’I Vesuvio. Ci maravi- 
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gliamo del gran numero di poeti. Cesserebbe la 
nostra maraviglia ove di ciò meglio si esaminas- 
sero le cagioni. Pure la poesia dell’ Amato non 
prese qualità dagli obbietti esterni che il circon- 
davano ; fu cupa , malinconica , nebbiosa. Mo- 
veva dal suo interno sentire. Non era il nostro 
bel cielo che la ispirava, era un continuo pre- 
sagio della vicina sua morte. 

VI 

Mi biasimerà qualcuno perchè io parli prima 
del poeta che del discepolo. Ma il nostro Amato 
non ebbe altro maestro che la sua ispirazione. 
Surse improvviso poeta. Pure ebbe plauso da chi 
tra noi non è facile lodatore. La sua maniera fu 
giudicata morbida ; pieghevole il suo verso a tutti 
gli affetti che voleva destare. Fu dettatore facile 
e chiaro. Se ebbe difetti , ebbe quelli del tempo. 
Un amore soverchio di novità il trasse talvolta 
fuori di via. Ben ebbe a pentirsene prima di mo- 
rire , e voleva rifare i suoi studii , e correggere 
il gusto ; ma la morte interruppe il disegno. 

VII 

Cosi giovine volle provarsi a scriver prosa : la 
quale , come tutti sanno, più che della fantasia 
è opera della ragione. Nondimeno egli a quella 
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' prosa sì volse che per così dire confina co’ do- 
mimi della poesia. Scrisse prosa descritliva , si 
preparava alla drammatica , esercitandosi ne! 
dialogo. Piacque, e non per questo credè di aver 
toccata la meta. Arrossiva delle cose sue ove al- 
tri gliene movesse discorso. Di che sono io stes- 
so stato testimonio più volte. Mirava alla perfe- 
zione dell’ Arte. Amava l’arte sua , come amano 
i giovani che s’ innamorano. 

Vili 

Però io piango , e della sua sorte mi adiro, 
pensando quanta gloria è rimasta nelle speran- 
ze. Il nostro Amato era di bella presenza , bru- 
no nel viso , di neri occhi e vivaci. Aveva modi 
che traevano a sè tutt’ i cuori. Caro a tutti , in- 
viso a nissuno. Amava la notte , il silenzio , la 
solitudine. Dante era il suo autore. Volle veder 
Roma, e gli uomini gli parvero piccoli , le coso 
grandi. Tenero figliuolo, bene rispose all’ amor 
di una madre che il Cielo ha condannato a so- 
pravvivergli. Ricercò negli amici il cuore e l’ in- 
gegno. Fu costante nell’ amicizia. Non seppe che 
cosa fosse l’invidia. Morì di lisi il dì 9 di novem- 
bre di quest’ anno 1837. Disse prima di morire 
alla madre, che sarebbe stato assai meglio per lei 
se si fosse renduta religiosa. Volea dire che il 
Cielo allora non l’ avrebbe serbata a tanta sven* 
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tura, nè l’avrebbe fatto sentire tanto dolore. La 
felicità , supremo sospiro d’ogni anima, lo aspet- 
tava altrove. — Saverio Costantino Amalo vive 
neH’opere della sua mente, nel pensiero de’buoni, 
nella ricordanza di tutt’ i suoi amici. 

20 Dicembre 1837. 


M. BALDACCHINI. 
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ARTICOLI LETTERARI 




I 

I GIOVANI SCRITTORI 


La coltura delle umane lettere venne mai sem- 
pre tenuta opera sopra ogni altra nobile ed ono- 
randa , sì per F alto fine che essa si propone , sì 
ancora pe’generosi mezzi che le più volte conviene 
che adopri, e segnatamente ai nostri giorni. Co- 
lui che tenta scrivere la pagina della saggezza o 
dell’ ispirazione, sia qual vuoisi la via ch’ei pren- 
da , tranne quella dell* infamissimo mercimonio, 
è sempre tale cui dessi a buon dritto il rispetto 
de’suoi pari e la stima de’ suoi maggiori. Di dop- 
pia lode poi va meritevole a parer mio questa 
sublime volontà , comunque talune volte scema 
di ugual potere , quando si ritrova fecondata 
e vigorosa in un intelletto non per anche raffor- 
zato da una meditata esperienza, e in quella facile 
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età che vive di passioni e che s’ inehbria cTun 
affetto incantatore, e direi inevitabile per chi ha 
un’ anima. Pure non una volta ho veduto andar 
mal guardati e derisi i giovani che scrivono in 
oggidì, come frivoli accozzatori di ciance, e non 
solo da que’miserelli che per un sonettuccio raf- 
fazzonato alla meglio o per un antico primato 
ottenuto a scuola si levano a giudici, ma da uo- 
mini benanche chiari per consiglio o per opere, 
cui tutt’altro si spetterebbe che reprimere i neo- 
fiti della sapienza. Pare che essi abbiano dispet- 
to in certo modo di questi precoci autori, e che 
ci volessero richiamare con una ingiusta prefe- 
renza a que’ tempi in cui non si poteva dare a 
stampa un rigo se non sotto la gran difesa d’una 
parrucca per lo meno semi-secolare. E pure noi 
Siam ben lontani di accagionare di tardo sviluppo 
i loro ingegni, e facciamo anzi ragione che se ora 
si scrive nell’ età in cui allora a stento si legge- 
va, ciò addivenne per la sospirata abolizione di 
quella tirannia letteraria che dopo i maledetti 
anni del latino facea loro sciamare col Costa 

a magre scuole 

Nutrii la mente: sette lunghi verni 
Porsi le orecchie pazienti indarno 
Ai precettor latini , e a me trilustre 
Parver Virgilio e Fiacco arabi o goti. 

Se dunque gl’ ingegni nascenti mercè de’pro- 
,gressì della civiltà non escono più dagli studi 
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confusi e stanchi di regole e di riboboli ., ma sì 
veramente vegeti e fecondi di pensamenti e tal- 
volta di creazioni ancora , è a menarne vanto 
anziché biasimo da chiunque ha dischiuso il pet- 
to ad un cortese affetto di patria. E come bestem- 
mia dovrebbe sfuggirsi quella voce invereconda 
che dice i nostri giovani scrittori atti solo a no- 
vellette ed a favole quasi baloccamento degno di 
fanciulli, « Per questi usciolini, diceva il Gozzi, 
si entra negli spaziosi campi delle scienze , e da 
questi gradini si comincia a salire alle sommità 
più erte e più nobili ». 

. E poi a qual genere di letteratura vorrebbero 
cotesti fastidiosi che si portasse una prepotente 
fantasia che spezza ogni argine di soperchia pon- 
derazione e si slancia con bell’ardire contro una 
speranza lontana e vagheggiata di gloria? La let- 
teratura non è sempre quelTarida e grave cosa 
che da taluni si crede : v’ ha la letteratura del 
cuore e della gentilezza , quell’ ignota forza di 
teneri e luttuosi esempi^che fa piangere una fan- 
ciulla solitaria , che eccita un giovine torpido, 
consigliando ad entrambi la virtù e le belle opere. 
Nè degna di scarso ingegno sembrerà l’ arte del 
novellare a chi ha senno, quando voglia guardare 
senza le traveggole della passione. Non richiede 
forse essa un profondo studio della natura e del 
morale umano in preferenza? Non è forse la via 

più spedita e meno aspra di sterpi e di bronchi 

a 
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che mena alla virtù ed all’onore ? Non è stata 
forse bastante a dar noine europeo ed anche eter- 
no a molti suoi cultori, come a Balzac, a Janin, 
ad Uoffman, al nostro antico Boccaccio ed a cento 
altri? Or se questo genere, la cui antichità .... 

si perde ne’ secoli , andò rispettato 

dalle varie età e da’ vari popoli , non sidmo noi 
da tanto per rigettarlo ora impunemente. E guai 
se questi dispettosi dispregiatori giugnessero a 
scorare ogni novello e mal esperto scrittore : ve- 
drebbesi in breve la nostra terra schiva di ogni 
germe di nobili studi, e l’operosità declinare al- 
l’ignavia, e la civiltà ritornare alla primiera sel- 
vaggia barbarie. Tutti i grandi uomini che han- 
no domata l’onta del tempo e che ora adoriamo 
come enti soprannaturali, dovettero un giorno da- 
re, e molti in età giovanile, i primi passi in que- 
st# santo cammino : or se fossero stati costoro co- 
me gli odierni giovani scrittori inviliti , sarebbe- 
ro mai pervenuti a quell’altezza ove ora li veg- 
giamo? Se la derisione avesse accompagnati i pri- 
mi sforzi dell’ ignorante capacità dell’ Alfieri , 
avremmo noi una tragedia italiana? — Ma, di- 
manderanno gli avversari con un famoso inter- 
rogativo, tra questi moderni giovani sorgerà for- 
se qualche grand’uomo ? — Ma i grandi uomini 
erano forse da più che costoro quando non era- 
no ancora grandi uomini? ridomando io. 

Cangino dunque stile, se hanno cortesia di sen- 
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limenti, questi nemici de’giovani scrittori, die for- 
se per falsa prevenzione s’inducono a mala ope- 
ra. Siano essi, che lo possono, guida all’età ine- 
sperta , e la incuorino di buon’ora con l’esempio 
alla gloria, primo desiderio d’ogni anima genti- 
le. Non sieno avari di lode a colui che mostra 
una benché menoma scintilla d’ingegno creato- 
re, diano riprensioni e consigli a quel che va er- 
rato, e vedremo in breve questa nostra Napoli 
emula e vincitrice in lettere di ogni altra nazio- 
ne , come è in sorriso di ciclo ed in amenità di 
costume. Allora i giovani scrittori gli onoreranno 
come veri maestri ; e tra gli ultimi io che scrivo 
e che sono troppo giovine ancora. 

(V Omnibus , 12 settembre i835.) 
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UN CONSIGLIO 

E fOCUE OS SE nv AZIO NI 


— Amico inio, perchè mai ne’ vostri bozzetti 
sociali voi non fate che ritrarre sempre il peg- 
gio degli uomini? — perchè mai togliete a subiet- 
to il vizio in preferenza della virtù? — Eppure è 
tanto dolce a ragionar della pietà, dell’innocen- 
za , della generosità ! — anzi così facendo si dà 
nel genio di tulli, come si può veder ne’teatri, ove 
gli atti di virtù muovono sempre un plauso gene- 
rale. Lasciate dunque di pinger gli uomini piu 
cattivi di quello che non sono; mostrateci in ve- 
ce le loro virtù : e ne tornerà doppio bene — quel- 
lo di un buon successo letterario al vostro amor 
proprio — quello di un buon successo morale al- 
la vostra coscienza. 

Questo consiglio , che mi venne da persona 
mollo pregiala , meritò tutta la mia attenzione. 
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Come autore squadrai il già fatto , e bastò un’oc- 
chiata; come progettista misurai il da fare, e, cou 
l’aiuto del cielo, mi parve assai più : in importa- 
va dunque il conoscere se la via impresa era da 
mutarsi in un’altra o no — e pensai così. 

Prima una dimanda ai fatti. — ■ E vero che le 
azioni di virtù , rappresentate o raccontate che 
sieno, muovono sempre plauso? — E verissimo — 
mi risposero i fatti. Auzi a più evidenza di ciò , 
mi rivenne a memoria una mia avventura fan- 
ciullesca , che cadeva a proposito come l’uovo 
nella padella. 

Non ha gran tempo che io era un ragazzo : 
e coi miei compagni di studi e di follie mi adde- 
strava all’arte drammatica, rappresentando i 
drammi morali del chiaro signor Giulio Genoino. 

10 era il più bruno fra i giovanetti, avea il ciglio 
più aggrondato, la voce più aspra; passava come 

11 più cattivo: e però fui scelto, come si disse, per 
le parti di traditoretto. La mia buona dose di 
orgoglio prima , e poi gli ammiratori , che non 
mancano mai , mi fecero credere che io in ma- 
teria di drammatica teneva il primato su tutti. Ma 
al fatto stava la mia disperazione, perchè io era 
sempre quello che aveva meno applausi degli 
altri. Eppure io tremava benone con la mano de- 
stra e con la sinistra , mi faceva pallido e rosso 
secondo 1’ occorrenza , stracciava un fazzoletto 
con la miglior grazia del mondo .... e ncs- 
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suno applaudiva. Avrai potuto farmi un partito, 
e mandar degli amici in platea a batter le mani ; 
ma io allora non conosceva queste risorse del- 
l’arte. E piangendo di rabbia , e maledicendo 
la ignoranza del mondo, risolvetti di abbandonar 
le scene. Quando un maestro di lingua latina , 
in compenso di tante sciocchezze che mi aveva 
insegnato, mi consigliò di mutare il genere delle 
parti, di provarmi in qualche carattere amabile, 
perchè, a detto suo, io faceva troppo bene i miei 
piccoli tradimenti, e i padri non mi applaudivano 
innanzi ai figli per non applaudire i piccoli tra- 
dimenti: e se gli altri , e non io, avean tanta lode, 
la lode andava più alle cose che dicevano che al 
modo come le dicevano. Non volli sentir altro , 
e subito assunsi una parte tutta d’innocenza e di 

virtù il teatrino minacciò ruina tanto 

fu il fracasso degli evviva e delle mani. Fui chia- 
mato otto volte fuori .... come la Malibran. 

Se, posto ciò, guardiamo nel fondo dell’anima 
nostra , vedremo quanto siamo miseri e superbi, 
pieni di debolezze e di pretensioni. Noi voglia- 
mo essere adulati , ecco tutto , vogliamo che si 
carezzino le nestre male passioni , vogliamo ve- 
dere non quello che siamo , ma quello che pre- 
sumiamo di essere. Le brutte non amano gli spec- 
chi sinceri nè i ritratti esatti. 

Anzi , e ognuno 1’ osservi sopra qualche suo 
amico , noi pensiamo di essere quello appunto 
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che meno siamo , e cerchiaio lode di virtù che 
non sono le nostre. L’usurajo si tiene industrioso, 
reffeminato gentile , la civetta sensibile. Spesso 
chi è spregiato, scrisse la Rochefoucault, si cre- 
de invidiato, e chi è invidioso crede avere un’a- 
nima disdegnosa ed altera. E questa debolezza 
non appartiene solamente al cuore, benanche allo 
ingegno: Salvator Rosa volea pinger figure, Al- 
fieri volea scriver commedie, Galilei volea fare 
il poeta. Ma gli scrittori debbono correggere, non 
fare con gli uomini ciò che facevano un tempo i 
cortigiani co’ potenti : o il plauso che ne avran- 
no sarà mercede più vile dell’oro medesimo. 

La virtù, come la bellezza, è perfezione, e però 
semplice ed uniforme : il vizio, come Ja bruttezza, 
è imperfezione , e però composto e multiforme. 
Hugo disse che il tipo del grottesco è assai più fe- 
condo di quello del sublime : io dico- lo stesso del 
vizio e della virtù. E per mostrarlo anche ma- 
tematicamente, sia la virtù dentro di un circolo 
morale : tutte le linee divergenti che partono da 
questo punto unico, incontreranno nella circonfe- 
renza mille punti diversi, che sono i vizi. 

Perchè dunque studiar tanto su ciò che è uni- 
co ed immutabile ; e trasandare ciò che è multi- 
plice e mutabilissimo? intendo la virtù ed i vizii: 
— e dico lavirtù, perchè se la grammatica fosse 
un libro morale, dovrebbe togliere il plurale a 
questo nome. 
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La quale virtù , facile e chiara per se stessa 
corn’ è , si è rendula abituale al nostro udito , 
abituale al nostro parlare : perche già fin dalle 
fasce ci si è parlalo tanto di lei, da farcela venire 
a schifo come la pappa. Nostro nonno fu per noi 
un uomo virtuoso, nostra nonna una donna vir- 
tuosa : indi nostro padre e nostra madre : poi la 
nutrice , la balia, il servitore, il pedagogo, tutta 
gente virtuosa , che non predicavano altro che 
virtù. 

E il vizio chi mai ci ha insegnato a conoscerlo 
per fuggirlo? Nessuno , certamente nessuno .Qual- 
che dotto precettista ha ben avuto il coraggio di 
gridarci addosso : Non amate il vizio. — Il vi- 
zio! ma chi è mai questo signore. Noi non l’ ab- 
biamo mai veduto , non 1’ abbiamo mai sentito ! 
— Voi dite al cieco, che non cammini al bujo. 

Pingcre dunque il vizio prima coperto dalle 
sue lusinghe e dalle sue attrattive ; farlo quasi 
seducente : poi d’un colpo scoprirlo obbietto or- 
ribile, infame : ecco il fine più morale che possa 
proporsi uno scrittore. Io penso che Angele , le 
Hoi samuse, Marion de Lorme sieno i drammi 
più morali del moderno teatro. E può farsi anche 
più: lasciar talvolta questo vizio felice e premiato, 
perchè l’uomo speri oltre questa vita un vero 
compenso , perchè si avvezzi a vedere spesso, 
per la umana ingiustizia , la virtù sventurata , e 
però 1’ arai maggiormente. Non ci è forse più 
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cara la nostra Religione , quando leggiamo la 
storia de’suoi martiri? Chi punendo il vizio ere- 
de farlo abbominare, s’inganna, poiché egli lo fa 
solamente compatire. Tutti maledicono l’assassi- 
no arricchito, tutti lo compiangono quando sale 
il patibolo. Punire il vizio e premiar la virtù era 
il sistema del buon Esopo : grazie a lui : ma cosi 
vogliono educarsi i topi, gli asini, i becchi, non 
già gli uomini. E chiaro nondimeno che accan- 
to a questi vizi , come per salvaguardia dell’uma- 
nità, deve star sempre la virtù; ma io le darei 
il secondo luogo, come cosa notissima a tutti. Vi- 
cino alle figure dell’oppresso, del calunniato, del- 
1* ucciso , farei grandeggiare quelle dell’ oppres- 
sore, del calunniatore, dell’uccisore. Michelange- 
lo nella Cappella Sistina avrà studiato assai più 
a pingere i demoni che gli angeli. 

In siffatto modo avvertito , l’uomo si lascia an- 
dare nel gran mondo prevenuto del bene e del 
male che vi si trova. Se la società gli parrà simi- 
le alle dipinture che ne ha avute , non ne farà 
maraviglia: se gli parrà migliore, l’amerà. 

Ma se dai suoi primi anni non gli si parla che 
di virtù, non gli si danno che esempi di virtù, 
gli si fa credere che essa sia insita all’umana 
natura , egli si slancerà nella società , la troverà 
qual è, ed in breve sarà tratto a fare un fantasti- 
co ma vero e tremendo soliloquio : 

— - Io sono entrato nella vita , come in una 
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sala da ballo , per una porta dorata. Splendore 
di lampadi , armonia di strumenti , profumo di 
aromi hanno annebbiato i miei sensi di una oscu- 
ra soavità. Stoffe ricche scintillanti , pavimento 
facile, morbidissimo, volte da fare invidia a quel- 
la del cielo : c attorno in quadri , in volumi, si- 
mulacri di virtù , storie di virtù, parole di virtù. 
Giovani freschi vivaci, che mi abbracciavano, mi 
baciavano in fronte , .portavano la mia mano sul 
loro cuore palpitante , e dicevano — palpita di 
amicizia per te. Fanciulle a sembianza d’angeli, 
che arrossivano al guardarmi, sorridevano piene 
d’innocenza, portavano la mia mano sul loro 
cuore palpitante, e dicevano — palpita di amore 
per te. E aneli’ io sentiva la suprema gioja del- 
l’amicizia e dell’amore ; e offriva loro il sangue 
e la vita , ed ebbro di felicità, univa la mia vo- 
ce a quella degl’altri che cantavano la virtù. 

Ma nel mezzo di tanta festa, un vegliardo dalla 
fronte disperata, dal guardo stanco, che avea no- 
me l’j Età, surse lentamente dal profondo del 
suolo, mise un lungo sospiro : e le lampe furono 
spente. Una sola restò a schiarare quella stanza 
che di festa fu parata d’un tratto a mortorio , e 
quelle figure che di belle si eran fatte orribili. 
Di sotto le vesti cadevan grossi pezzi di bamba- 
gia che avevano empite le cavità di que corpi 
d’ossa: cadevan dentiere bianchissime che avean 
fatto così puro il sorriso di bocche fetide e va- 
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canti : cadcvan occhi di cristallo che avcan guar- 
dato con tanto ■amore e languidezza da occhiaje 
tonde e sanguinose. E le loro voci cupe e deriso- 
rie cantavano ancora la virtù , in mezzo ad uno 
sghignazzare di risa orrende. I giovani e le fan- 
ciulle portavano la mia mano sul loro cuore pal- 
pitante: e quel cuore non era che una molla di 
acciajo oscillante. Volli gridare, fuggire : ma fui 
stretto , minaccialo di pugnale e di veleno : mi 
fecero tutti corona attorno , e girando girando 
gridavano : — la nostra virtù è prestigio. E 
quando fu annunziato un altro nuovo venuto, 
costoro ripresero bambagia , dentiere , occhi , e 
diedero uno scatto alla molla d’acciajo per farla 
oscillare. Fecero vestir me allo stesso modo , e 

mi dissero — fa come noi. — - Ed io ? 

disingannato , tradito , disperato , feci agli altri 
ciò che avean fatto a me. 

Entrai nella società credendo troppo alla vir- 
tù : vi rimasi schernendola. 


(L’Omnibus, zS giugno i836). 



NOVELLE 


I POVERI DI S. GENNARO 


I 

Una signorina ier l’altro mi faceva questa ca- 
pricciosa dimanda : — In qual ora del giorno 
pensate voi che l’anima nostra sia più aperta 
alla voluttà dell’amore? Un vecchio sordo, che 
allora sentì , rispose — la notte — e puntellò il 
suo parere con una citazione 

c’est douce chose 

De se parler d’amour, la nuit, quand tout repose ! 

Ma io, piegandomi all’autorità del primo dram- 
matico moderno , dissi , che l’ alba è l’ora degli 
amanti; che quando la natura si desta quasi 
per nuova creazione, è forza che si destinole le- 
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nere passioni : dissi non so che di quel primo 
tornare alla vita , di certi capelli sparsi con ne- 
gligenza come strisce di velluto nero , di certi 
occhi velati ancora dalla nebbia de’ sogni volut- 
tuosi , di certi camici scinti bianchissimi che ad 
ogni fiato pare vogliano aprirsi in ali e abban- 
donare al vento una colomba di bellezza! 

E in conferma del mio dire avrei voluto mo- 
strare alla cara interrogatrice due innamorati, 
che non ha molti di, sul primo colorarsi dell’al- 
ba, traevansi a diporto per la malinconica via di 
Capodimonte. Le loro labbra sitibonde di baci 
non facevano altra parola che i loro nomi : Fe- 
lice, Fulvia. La soavità de’ loro sguardi era quasi 
eguale a quella che si prova leggendo il coro di 
Ermengarda. Ogni abbassar di palpebra , ogni 
soffondersi di rossore, ogni mezzo sorriso, era 
una storia di dimande, di concedimenti, di segre- 
ti. Le anime deliranti si trasfondevano 1’ una 
nell’ altra, e si spaziavano, come due angeli 
compagni , in tutta la vastità di un paradiso? . 
E i corpi restarono pallidi, agghiac- 
ciati , sostenendosi a vicenda con le braccia , e 
le braccia si premevano ... e un riccio di Ful- 
via lambiva la gota di Felice ! 

Meno male che non passava nessuno ! 

Felice era venuto da un mese a Napoli ; ed 
avea avuto per compagna del viaggio una don- 
na, che sembrava sventurata quanto bella, Ful- 
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via. In una stessa vettura l’amore si fa comoda- 
mente , ed essi si amarono. Le promesse di noz- 
ze sono cose facilissime a darsi, e furono date. E 
intanto , ogni dì , sull’alba , essi andavano visi- 
tando i monumenti antichi o maravigliosi della 
nostra città: e il giorno che indicammo era scel- 
to per vedere le Catacombe di S. Gennaro. 

E come furono venuti alla porta di un quasi 
desolato edilizio , un povero vecchio con capelli 
bianchi, con vestito turchino, si fe’avanti , e dis- 
se col tuono della dimanda : Alla Catecomba Illu- 
strissimi ? 

Felice rispose affermando, con tale inflessione 
di voce , che il povero conobbe per istranie- 
ra ; e però alzando il titolò disse : Subito Eccel- 
lenza. 

Tirò la fune di un campanello, e venne fuori 
un altro vecchio , con in mano una lanterna al- 
lumata , una torcia bianca , ed una cassetta so- 
pra cui era scritto : La Catecomba. 

Il primo de’ due poveri , che era il più elo- 
quente, e che infatti avea meritato da quaranta 
anni il titolo illustre di Cicerone delle Catacom- 
be , si trasse innanzi e cominciò a far da scorta. 
Andò prima un poco in aria comtemplativa : ma 
poi cavando dal fondo delle sue innumerevoli 
erudizioni le più peregrine, e scegliendo fra i suoi 
linguaggi il più infranciosato ed incomprensibile, 
prese la parola così : Ecco eccellenza la sepol- 
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tura delle monache, che sono morie — Guarda- 
te a. fronte l’ingresso alle Catecombe. La prima 
cosa a vedersi è che le Catecombe non si vedono 
punto , se non si accende questa torcia. Queste 
quattro effigie di legno sono di marmo, ossia 
trasparenti. Queste nicchie servivano di letto a 
quelli che volevano dormire: i poveretti non ave- 
vano nè materassi nè pagliericci. — Osservate 
quel buco sotto quel arco : da lì quella gente sa- 
peva quando era giorno e quando era notte : ec- 
cellenza vi prego di osservare quel buco — Ve- 
dete queste ossa come sono bianche e pulite : 
stanno qua niente meno che da un sei o settecen- 
to anni 

— Che diamine dici ? sciamò l’altro povero 
che non ne poteva più. — Queste ossa stanno 
qui da più di sei o settecento milioni di an- 
ni ! . . . . - 

Felice e Fulvia avean forse ben altro per la 
mente, che le sciocchezze di que’ poveri antiquari 
pratici. 

Sotto quelle arche nere e spaziose , dove si so- 
no estinti a migliaja i sospiri de’ martiri della Fe- 
de, dove correvano i Cristiani perseguitati per 
piantar la Croce sin nelle viscere della terra , 
l’uomo è compreso potentemente da una venera- 
zione timorosa, da una religione sacrosanta. In 
quelle nicchie affogate , scrollate, sono sparse le 
ossa di uomini che spirarono pregando pc’loro 
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tiranni : e ad ogni passo si teme calpestarne le 
reliquie. Al giro delle muraglie, all’ apparire 
delle colonne cavate nella pietra, la fantasia 
scorge qualche figura bianca e vacillante, che 
si nasconde al venire della luce. Quando un pi- 
pistrello svolazza sulla fiamma fumida della tor- 
cia , l’occhio corre a guardarlo con un’espressio- 
ne d’incertezza: e si rivolge anche talvolta sulla 
persona della guida come per assicurarsi che 
non è uno spettro. I cranii che stanno sull’ orlo 
delle fosse fanno supporre corcato il resto dei 
corpi , e le teste levatesi al romore e quasi pron- 
te a dimandare — chi è ? 

La fiamma livida di ogni affetto mondano, di 
ogni prava inclinazione, sispegne all’aria di quei 
sacri sotterranei. Se i prepotenti, i calunniatori, 
gl’ ingrati, li visitassero ogni giorno, rinneghe- 
rebbero le loro vilissime passioni, si avvezzereb- 
bero presso all’eternità a far meno conto di que- 
sto tempo che si dice vita, vedrebbero quanto a 
vicino il letto alla fossa, il lutto al nulla. Gli uo- 
mini sarebbero eguali in virtù , come i cristiani 
delle catacombe, figli ad un padre, legati ad 
un patto. Non vi sarebbe altra gara che quella 
di amare Dio ! 

Ma di presente i due giovani videro nel fondo 
di una cava oscura due occhi fissi , quasi fosfo- 
rici, simili alla moccolaja di una lucerna appena 
spenta. Poi la testa calva di un vecchio, che 
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stava in ginocchione, accanto ad un muriceiuolo, 
con lo sguardo fermato su loro : e quella testa 
vestita di pelle secca e sbiavala potea sembrare 
uno di que’ cranii sopra cui si fosse gettato ufi 
velo bianco. 

— — E il povero Camillo che fa orazione — 
disse, illustrando sempre , la scorta : e battendo 
la torcia al muro, ne fece sfavillare la fiamma. 
Quel vecchio allora si alzò lentamente, si fe’ben- 
da agli occhi di una mano , e gridò : E dessa ! 
è dessa 1 

Fulvia rabbrividì a quella voce : si abbracciò 
convulsivamente al corpo di Felice, e gli disse : 
Fuggiamo. 

Ma il vecchio le strinse un braccio nelle ma* 
ni come un chiodo nelle tanaglie, e fé’ udire la 
sua voce come il mugolio di un mastino inca- 
tenato. 


le tue colpe hanno condotto tua 

madre alla fossa, e me alla miseria ! 


rr* Pietà, pietà di me! 

. — Pietà? di te? E sai tu che ossa son queste 
sopra cui io pregava? lo sai tu? Sono Tossa di 
tua madre , tutto ciò che mi è rimasto di bene 
nella terra, e che io porto dovunque con me ! 
Allontanati, non cantaminarle, non isperare pie- 
tà. Ovunque tu fugga,per lunga età che tu viva, 
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ti seguirà sempre l' imprecazione di tuo padre 
ibridata sulle ossa di tua madre 1 

Questo suono errò si a lungo trai sepolcri, 
commosse le ceneri, e mille voci parve che ripe- 
tessero quella tremenda maledizione. 

— - Fuggiamo — gridarono insieme i due gio- 
vani; e quando furono alla porta, quando rivide- 
ro il giorno, la scorta, tutta ancora spaventata e 
confusa di ciò che aveva udito, si avvicinò loro, 
ed ebbe appena la forza di dire a mezza voce : 
— Eccellenza, una bottiglia pe’ morti. 

II 

0 

Pochi di appresso i Poveri di s. Gennaro trae- 
vano ad una casa di Napoli, per tener dietro al 
convoglio di un dovizioso defunto. Essi erano , 
come il solito, vestiti di turchino; tranne il man- 
to e il cappello che erano neri. Appoggiavano 
agli omeri una banderuola funerea, con in pun- 
ta una lancia che non ha mai fatto offesa, e con in 
mezzo un cartellino colle iniziali del nome e co- 
gnome dell’estinto. Que’ miseri, quasi tutti caduti 
da un miglior luogo di fortuna , sono vecchi ed 
infermi, e però quale si sostiene sur un bastone 
di quercia, quale sul braccio di un compagno 
meno cadente : e vanno pregando e piangendo , 
spettacolo di sventure o di espiazioni. Alla loro 
fronte cammina il più antico de’ poveri, coperto 
ji capo da un cappello puntato con piuma ros- 
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sa , ornato il fianco di una ciarpa anche rossa 
da cui pende una spada sottilissima. L'ufficio di 
questi infelici è 1* accompagnare i morti alla se- 
poltura. 

Quando essi furono nella corte di quella casa, 
si disposero in giro attorno ad una grand’urna di 
velluto cremisi rabescato di oro: e presero a re- 
citare il Rosario in suffragio del trapassato : ri- 
sposero alla letania coll’ ora prò eo: e da ultimo 
cantarono il deprofundis. 

Quando fu finito , il cadavere avvolto in panni 
bianchi fu chiuso nell’urna, e la processione dei 
fratelli s'incamminò verso la Chiesa. 

Due famigliari rimasti nella corte , ragionan- 
do fra loro profferirono il nome di Fulvia Sorri. 
Lo ascoltò a caso uno de’ poveri , il vecchio Ca- 
millo, e il sangue si fe’gelo nelle sue vene. Guar- 
dò il cartellino della banderuola, e vi era scritto 
solo un F. 

Mia figlia è morta — gli disse il cuore , ed 
egli vacillando si appressò ai familiari, e diman- 
dò : — Fratelli, ditemi per carità, chi era il de- 
funto? 

— - Il signor Felice Alano , ricco giovine o 
bello, che è morto di disperazione! 

— - E la signora Fulvia Sorri ov’ò? 

— - Ah ! questa notte è fuggita con un altro 
innamorato. 

( V Omnibus, n giugno t836). 
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La vita che menava Eustachio era , in fede 
mia , la più bella vita del mondo. Egli non ave- 
va mai veduto libri, nè prendeva pensiero di 
queste stranezze; non era un grand’uomo , nè si 
curava di esserlo: metteva tutto quanto aveva 
per procurarsi piaceri d’ogni genere , e lasciava 
poi correre il mondo come meglio voleva. Per 
lui non v’era ora di sonno , non di pranzo , non 
di passeggiata ; chè anzi dormiva le più volte in 
casa del primo amico che gli veniva di fronte , 
pranzava alla prima osteria che gli correva agli 
occhi, passeggiava per la prima strada che si 
trovava tra i piedi, ridendo spesso, innamoran- 
dosi ogni giorno , e facendo il pazzo sempre. A 
questo s’ univa che era un bel giovane , benché 
avesse un nome antipatico e i capelli rossi : alla 
prima delle quali sventure aveva dato rimedio fa- 
cendosi chiamare Costanzo. E così per compia- 
cenza lo chiameremo anche noi. 

Ma un vero malanno gli cadde addosso quan- 
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do per comando paterno gli venne imposto di 
studiare la medicina. Ebbe un bel ragionare egli 
che quel mestiere non gli andava a verso : il 
padre, antico protomedico d'un casale d’un villag- 
gio d’una città della provincia di Salerno , il pa- 
dre che aveva scritto più ricette che non teneva 
bernoccoli sulla faccia, fu inesorabile come un 
classico ; e gonfiando e sgonfiando mostruosa- 
mente le guance, non sapeva rispondere altro 
che — Medicina ! 

E sia medicina alla malora, disse il bravo Co- 
stanzo : e pensando al caso suo, vide che il dia- 
volo non è poi tanto brutto come si dipinge, os- 
sia , voglio dire , che quella professione non era 
il gran che di male. In fatti egli ragionava cosi: 
— La scienza medica non si acquista già sugli 
scartafacci , ma sul letto degl’ infermi ! Che bi- 
sogno ho io che non sono un beccamorto di stu- 
diar per esempio l’ Osteologia che tratta delle 
ossa? Che bisogno ho io che non sono un birro 
di apprendere la Sindesmologia che parla de’le- 
gamenti ? Basta che io abbia una bella mano e 
una tabacchiera, basta ch’io sappia usar bene 
del vomitivo e ne’ casi disperati dell’acqua di ca- 
mamilla, tutto è bello e fatto ! Mio padre non fa 
egli così? 

E davvero non passarono tre mesi, ed egli, se- 
guitando la stessa vita, era chiamato dagli ami- 
ci — Il dottore. Ed ebbe anche il piacere d’essere 
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ubbidito quando consigliò ad un tale di pun- 
gersi un panereccio che aveva sul dito. 

Ho detto tutta questa storiella per farvi inten- 
dere che Costanzo era uno stordito e un medico: 
forse lo sapevate anche prima , ma non impor- 
ta ; è d’uopo nondimeno che io vi avverta in se- 
greto come ei si veniva consumando d’un brutto 
male , prodotto dalla sua stolida dissolutezza. 

Venne egli un giorno per caso a metter la sua 
mensa in una buona osteria di Napoli , dove si 
gode, per dire il vero, il sapore d’un vino gene- 
rosissimo e la vista d’un ostessa grassissima. Non 
si sa per quale di queste due cagioni Costanzo vi 
tornasse due giorni ancora : ma è verità roman- 
ticostorica che vi tornò. 

Una volta ch’egli ed un abate la stavano di- 
scorrendo del Geronta Sebezio, si ascoltò dal- 
l’altra stanza un preludio breve e commovente 
di chitarra, e poco dopo al mormorio basso delle 
corde si accoppiò una voce soave, delicata, che 
rivelava all’anima altrui non so qual segreto, ma 
certo un segreto di dolore e d’innocenza. Co- 
stanzo credette scorgere da quella gradevole vo- 
ce un bel corpo che la mandasse , cd in tale 
opinione egli segui quello stoico peloso di Ze- 
none che metteva il meglio della bellezza nella 
voce. Intanto la musica cessò, ed il silenzio tornò 
ingrato come un disinganno : ma in ristoro del 
male apparve la cantatrice con gli occhi bassi ; 
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e Coslanzo indovinò dal resto che anche gli oc- 
chi erano belli. Una sentimentale avrebbe volu- 
to rubare il pallore di quel viso , ma nessuno 
avrebbe voluto vestire que’ poveri panni. Ella 
avea lasciata la chitarra in mano d’ una- vecchia 
che la seguiva ( vecchia conosciuta per tutte le 
osterie quanto il mal gatto, aggrinzata come una 
cartapecora riarsa , sonnacchiosa più d’ una 
poesia arcadica), e girava attorno chiedendo la 
carità per amore della Madonna. Coslanzo sentì 
un affanno insolito nel suo cuore , e stese la 
mano posando nella piccola guantiera una mo- 
neta bianca, dove l’abate ne avea posata un’al- 
tra nera. La fanciulla ringraziò il giovine gene- 
roso con un’occhiata piena di riconoscenza, e ar- 
rossò tutta. L’abate, notando il divario delle mo- 
nete , lasciò il discorso del Geronta e cominciò 
un bel panegirico sull’economia privata ; ma la 
mente di Costanzo saltava come un salterello; e 
non capì nulla , e non rispose nulla , anzi , ve- 
dete che testa ! stava per battersela senza paga- 
re lo scotto. 

D’ allora in poi egli tornò sempre a queU’ostc- 
ria, e spesso anche la povera cantatrice, la quale 

non cantava più nella solita stanza , 

ma nell’altra dove stava il giovane da’ capelli 
rossi. Si vedevano certi sguardi, certi sorrisi, 
certi rossori , che vennero interpretati per male 
da alcuni avventori che sapevano d’interp'reta- 
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zionc. E si parlavano all’orecchio , e si picchia- 
vano le ginocchia quando veniva la Manetta, 
ovvero la cantatrice. 

Essa per tre giorni non fu veduta nell* oste- 
ria, e quanto vi tornò era più pallida del solito, 
e la sua persona avea dato giù a colpo d’occhio: 
e la vecchia si era anche più aggrinzata forse 
per la dieta de’ tre giorni. Manetta guardò Co- 
stanzo d’un occhio tutto pietà e sommissione, 
indi ricercò le sei corde e cantò : 

Ogni di, fuorché la festa, 

Con la buona vecchia mia 
Me ne vo pensosa c mesta 
Visitando ogni osteria ; . 

E col canto e la chitarra 
Movo tutti alla pietà. 

Chi mi dona qualche cosa , 

Chi mi dice: poveretta! 

Ed ogni anima pietosa 
Dal mio labbro è benedetta ; 

Io col canto e la chitarra 
Movo tutti alla pietà. 

Ma se alcuno senza pane 
Sulla strada m’ ha cacciata 
Maltrattando come cane 
Me creatura battezzata ; 

Io col canto e la chitarra 

Dico a tutti il mio dolor 1 . . • 
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Era venuto a questo, quando Costanzo le fece 
non so che cenno espressivo con la bocca , ed 
ella, ripetendo i due ultimi versi per finire la can- 
tilena , errò la parola forse per distrazione , e in 
cambiò di dolor cantò amor . . . Indi si confuse, 
e volendo ripigliarsi non trovò più le corde, non 
trovò le parole, e mortificata e indispettita mutò 
la canzone. 

Un vecchio maestro di poesia ch’era tra gli 
ascoltanti, aveva notato frattanto, dopo un breve 
giochetto delle dita sotto la tavola , che Dico a 
tutti il mio amor era un verso falso : e tutto 
tronfio di questa scoperta, rideva , succiando il 
brodo, e dimandava a tutti : — Non è vero ? Vi 
fu un maestro parrucchiere , che non la cedeva 
mai in materia di zucca, e si oppose. Ebbe luogo 
una disputa sulla poesia , furono citati Metasta- 
si) , un sagrestano di s. Barbara , Cristoforo 
Colombo : e nessuno si avvide che Costanzo era 
partito seguendo Marielta. 

Dopo questo fatto ella non si vide più ; l’altro 
si vide anche due o tre volte , ma in brutto stato 
di salute: e la grassissima ostessa perdette la mu- 
sica quotidiana ed un bravo avventore. 

Erano passati due mesi, quando un giovane di 
quei che servivano dimandò il regalo del Natale 
a D.Nicodeino,un uomo ben tarchiato che man- 
giava da trentasei anni- a quell’osteria ; e D. Ni- 
codemo ridendo cambiò il discorso e disse : — 
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Clie n’è della bella cantatrice che non la sen- 
tiamo più ? 

Eli ! è all’Ospedale degl’incurabili. . . 

Poverina 1 e quale è il suo male ? 

Un fritto di fegatelli — chiamò il giovane, e 
corse dentro. 

Molli studenti si stavano in crocchio in un tea- 
tro anatomico degl’incurabili, aspettando un 
cadavere per cominciare la lezione; e intanto per 
passare il tempo ragionavano di belle ragazze, di 
teatri, di mode, e fra gli altri un giovane di capelli 
rossi avea dato a rider molto alla brigata raccon- 
tando la storia di una fanciulla' che egli aveva 
sedotta e poi abbandonata. Dopo un’ora buona, 
entrarono due uomini sozzi e quasi nudi, recando 
una barella , coperta con un lenzuolo che mo- 
strava coi buchi e le rappezzature da quanti anni 
serviva a quel pietoso ufficio di coprire. La ba- 
rella venne posta sopra un piccolo tavolato che 
si levava nel mezzo della stanza. Venne chia- 
mato il maestro , il quale scopri un poco quel 
corpo morto , lo squadrò , lo tastò , e lo giu- 
dicò eccellente. Tolse indi in mano una piccola 
lama acutissima, e disse porgendola ad un gio- 
vane di capelli rossi : A voi Costanzo. 

Costanzo si avvicinò spensieratamente, e scoprì 
intera la barella : ma ad un tratto si fe’ giallo... 
barcollò . . . piegò le ginocchia innanzi a quel 
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corpo, alzò le mani come chiedesse perdono, e 
perdette il sentimento. 

I giovani diedero in uno scoppio di riso, mara- 
vigliando che Costanzo avesse ribrezzo del cada- 
vere : ma nessuno sapeva che quel cadavere era 
Manetta ! 

Fu chiamato un altro studente, il quale aprì 
con molto garbo il petto di quel bel corpo , e il 
maestro prendendo tabacco cominciò con qiteste 
parole — Attenti ragazzi : questa è una bella le- 
zione sul cuore! 


( L’Omnibus , n giugno i836). 
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IL CAPESTRO 
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S CE Fi A STORICO-LETTERARIA. 


Ma al batter già delle servili palme 

Consunto appien l’atro misfatto intendo. 

ALFIERI. 

7 

Oh egli va per le lunghe stamane I... Che ab- 
bia avuto sentore del nostro disegno ? 

Noi credo. Ma fosse pure gli abbiamo 

giurato il malanno addosso, e sia oggi, sia doma- 
ni , non gli lasceremo un pelo che gli voglia 
bene . . . 

Al diavolo questo cane paterino, al diavolo. E 
dentr’oggi debb’essere 

Ed ove mancasse una corda , V ha solleciti 
veleni e pugnali aguzzi. Nè vacillano queste 
mani per prova. 

Io vorrei farla da boja in tal rincontro , io. 
Sapete pure quanto ho sofferto per conto suo. . . 
ma gli tornerà sopra capo. E se anche i Collegati 
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Io volessero salvo , io l’ ucciderei per gusto mio 
che non è punto meno della volontà loro 

Ma ve’... se si move un’anima ? Coraggio, sa- 
pete. Diamo là alla cieca. 

Oh !... è pazzia. 

Queste ed altrettali parole si buccinavano fra 
alquanti ceffi da sicarii, che si vedevano accanto- 
nati in Parigi nella via che metteva ai Tribunali 
al volger dell’anno 1 591. Molti altri di simil fatta 
ve n’eran, minacciosi del pari ed impazienti al- 
l’aspetto, che s’aggiravan per quei luoghi scam- 
biando brevissimi detti e feroci bestemmie ogni 
fiata che per avventura si avvisavano. Quelle fac- 
ce ghezze ed abbujate, que’ modi arcani, e quel 
cacciar di tratto in tratto la mano di sotto al giub- 
betto guardando in modo sospettoso ogni citta- 
dino in che si avvenivano, ed infine quell’arruf- 
farsi sbadatamente i foltissimi capelli, tutte insie- 
me queste cose davan loro non so qual aria di 
terribile mistero , che traspariva malgrado la 
spensieratezza che studiatamente volevano addi- 
mostrare. E non è a far le maraviglie se il popolo 
non aprisse Tanimo al sospetto ed alla tema in 
sì fatta congiuntura , avvegnaché in que’ tempi 
di turbolenze e di sangue, in cui bastava un detto 
od un sospiro sinistramente interpretato a mandar 
giù il capo, non facea più gran fatto spavento la 
strage e l’assassinio , ed ogni uomo prendea cura 
innanzi a tutto di sé e delle cose sue senza fram- 
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mischiarsi agl’ intrighi ed alle trame de’ malvi- 
venti. E se alcuno vi fosse pur rimasto cui fosse 
bastato il cuore di mettersi a periglio per vietare 
una colpa fra le tante che tuttodì si andavan 
commettendo, dovea costui acconciarsi d’animo 
a morte inevitabile , ovveramente soffocare nel 
petto ogni pietoso sentimento e compiangere ta- 
citamente le vittime infelici dell’altrui rabbia. 

In questo un grido, un urlo di dannato fece 
rantolosamente suonar sulla piazza il nome di 
Brisson-E Brisson,Brisson, corseper tutte le boc- 
che, e mille braccia levaron alto sul capo i ferri 
assetati. E l’accorrere , l’afTollarsi , lo stringersi 
dattorno ad un uomo fu l’opera d’uno sguardo. 
Di grave e nobile sembianza era questi, e vestiva 
la toga. E forte ebbe sulle prime a maravigliarsi 
veggendosi cosi indegnamente tartassato: ma co- 
me s’intese stringere di ceppi e minacciato del ca- 
po , tinse bensì il volto d’ un rapido pallore , ma 
fermo Stette ed immobile , simile all’uomo che 
s’affida nella propria innocenza e nella giustizia 
di Dio. 

E i sicarii aprivano le labbra al sorriso di Sa- 
tana che guadagna l’ anima traviata , gridando 
con quanto aveano di fiato in gola : Al cape- 
stro ... al capestro. 

Chi è l’infelice per cui s’erge quel patibolo? 
addimandava un vecchio bianco di canizie e cur- 
vo nel dorso ad un uomo di mezza età che guar- 
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dava di lontano quell’ orribile apparalo compo- 
nendo il volto senza pur saperlo ad una trista 
espressione. E questi: Per Barnaba Brisson!.... 
Per Barnaba Brisson ? Gran Dio ! Colui che ha 
tanto beneficato il nostro paese con l’ ingegno e 
con 1* opera , ora va a morte come l’omicida e 
F assassino ? 

Zitto , per carità. . . 

E il vecchio asciugandosi le lagrime: Oh m’uc- 
cidano pure, m’uccidano, e che non vegga io più 
tanti misfatti !... Brisson !... Chi glielo avesse 
detto quando Arrigo III si compiaceva tanto di 
lui , dicendo che nissun principe della terra po- 
teva tenere al fianco un sapiente come Brisson? 
E poi facendosi d’appresso all’ uomo che apriva 
gli occhi spaventato : Ma dimmi qual è il suo de- 
litto? . . . 

L’ ira de’ Collegati , rispondeva, guardando 
prima d’altorno , un terzo con lo sdegno sulla 
fronte che aveva udita la dimanda del vecchio. 
E poi soggiungeva : L’ infelice non ha potuto 
neppur vedere e dare un addio ai suoi ... Ed 
indarno ha implorato l’ultima grazia per bene 
della patria. 

Ed il vecchio : Qual grazia ?... 

Brisson dava opera da molti anni ad un suo 
libro che altamente sarebbe tornato utile ai Fran- 
cesi , ed egli ha dimandato che lo lasciassero in 
■vita, chiuso, incatenato in prigione, pochi altri dì 
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per portare a fine questa grande opera ; e poi, 
diceva egli , sarebbe morto contento di lasciare 
a noi questo ultimo pegno deU’amor suo. 

Oli. . . silenzio! — In questo l’uomo di mezza 
età leva vasi il più diritto che potea ed alzava 
il mento per vedere oltre la moltitudine. Il vèc- 
chio allora pregò il giovine perchè non lo facesse 
essere malgrado suo spettatore di si nefanda ope- 
ra, e gli aprisse una strada fra la plebe di che era 
gremito quel luogo ; e piangendo andò via. 

Un silenzio pieno, assoluto, si sparse sulla mol- 
titudine come in un deserto. Non un moto s’udi- 
va, non un detto , non un respiro... Se non che 
in ogni petto batteva tumultuosamente il cuore, 
e in ogni volto veniva il bianco della morte . . . 
e tremavano traballando que’ che da lontano 
eran ritti sulle punte de’ piedi. . . 

Il ministro di Dio guidava gli ultimi passi del 
condannato , e gli andava mormorando all’orec- 
chio l’estreme preghiere di consolazione e di con- 
forto. Ed egli l’udiva con l’occhio appannato , e 
chinava il capo macchinalmente a quelle san- 
tissime parole , e baciava di tratto in tratto un 
crocifisso che aveva fra le mani. Di pochi passi 
lo seguiva il carnefice . . . Brisson era giunto al 
piè della scala, e piegavasi mancando ne’ginocchi , 
c poi con voce debolissima raccomandava al pa- 
store la sua povera famiglia , e diceva : Difen- 
detela. . . dall’ ira ingiusta. . . e dite ai Fran- 
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cesi clie io moro innocente. Mandava cosi detto 
un’occhiata sfinita ed incerta alla tacente molti- 
tudine, ed in quell’occhiata dicea quanto può di- 
re umana parola. Allora la voce del ministro 
s’ intese simile a quella di un Angelo consolato- 
re. Figlio , dicea , volgi un pensiero d’ offerta a 
Dio . . . Dio li aspetta ... va benedetto. Ed egli 
misurando con rocchio la scala ed in pari tempo 
il Cielo, ascendeva. . . 

Un lungo mormorio si sparse ad un tratto sul 
popolo come il vento che sibila sulle cime de’ci- 
pressi e de’pini. . . ma ritornò il silenzio profon- 
do e spaventoso. 

Un grido. . . Ed un plauso. 

E quando il Duca di Maycnne entrò nella città 
e vide tra molti cadaveri di malfattori penderne 
uno che orrenda vista facea essendo sconciamen- 
te coperto di una sozza camicia ed avendo sugli 
omeri uno scritto, si appressò a quella volta pal- 
pitando, e Barnaba Brissoìi capo degli. . . lesse, 
e non fini, che la piena dello sdegno gliabbujò la 
vista. E si diè a gridare ai suoi con voce soffo- 
cata : Trovate gli uccisori di Brisson , che muo- 
iano tutti in questo istante . . . che si brucino i 
loro corpi, e la polve se ne sperda tra i vortici del 
fiume . . . Trovate gli uccisori di Brisson. . . 

Oh ! ma chi basta a vendicare la morte di un 
Brisson ! ! ! 

(Ore solitarie , tS maggio i835). 
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CONGIURA DEGLI SCOLARI 


SCEMA storico-letteraria. 


E perciò guardatevi dal beffare } e gli 
scolari spezialmente. 

BOCCACCIO. 

Faceva un bel giorno d’ Italia. E nella città 
di Pisa, saranno ornai corsi due secoli, una gran 
copia di freschi giovincelli traeva da diverse vie 
in una casa messa quasi in disparte dell’abitato. 
E come alcuno di essi entrava nella prima sala 
che vastissima era , scambiava cortesemente con 
gli altri che ivi si ritrovavano i consueti saluti 
è le dimande curiose , e poi si faceva come per 
lungo uso a sedere fra i crocchi che vedea belli 
e formati, mettendo in mezzo mille discorsi, mil- 
le scherzi , mille corbellerie di che non si ve- 
nia mai a capo. Spoglia di eleganti ornamenti e 
di ricchi addobbi era quella sala , ma si ve- 
deva in cambio stivata di tante e varie cose in 
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siffatto modo , che a prima giunta ti dava pre- 
cisamente l’ idea dell’antica torre di Nembrotte. 
Un largo tavolone che era stato di color rossic- 
cio, e che ora non l’era di nessuno, vi sorgeva 
nel bel mezzo, con sopra penne intere e spezzate, 
pennajuoli rovesciati, calamai inariditi, polverini 
senza polvere, carte sgorbiate, libri senza cover- 
tura senza frontespizio, e tanti altri frantumi che 
non basterebbe un giorno a voler numerare. Dat- 
torno alle pareti poi si vedevano alquanti libracci 
aspersi di antichissima muffa, emolti scartafacci e 
manoscritti messi parte per dritto parte per tra- 
verso su di alcuni raalaccozzali scaffali, in cima a 
cui sporgevano al di fuori ordigni, macchine, else 
di spade, e che so io. Più appresso vi aveva molti 
quadri di mano sconosciuta , alcuni più grossi, 
altri più piccoli , uno con cornice indorata , un 
altro con cornice nera , un altro senza cornice 
affatto , e poi carte geografiche , fogli topo- 
grafici , mappamondi e globi di ogni grandez- 
za , armature vecchie, nuove , spezzate , e tan- 
ti altri imbrogli ; su’ quali era pur tuttavia, ove 
ben vi si poneva mente, qualche cosa di eguale 
e di uniforme che vi si stendeva a simiglian- 
za d’ un velo , e questa era la polvere ; se nou 
che si lasciava vedere in qualche parte solca- 
ta affiguratarnente dal dito irrequieto di alcu- 
ni di que’ ragazzoni che tutti avranno già cono- 
sciuti per iscolari. Nè in questo era posta tutta 
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la confusione , ma più ancora nelle voci, negli 
alti , ne’ modi di que’ cervellini sventati, i quali 
o leggevano , c questi eran pochi , o andavan 
gironzando per seguire la scuola peripatetica, 
o cinguettavano fra loro ; e non volendo nessu- 
no tener le mani a segno , mettevan tutto in 
soqquadro peggio che non lo era. Una buo- 
na parte di essi , e forse la migliore, si era 
ragunata a colloquio nel vano di una finestra 
che guardava sur un terrazzino della medesima 
casa, bello di ombre e di fiori che era dilettevol 
cosa a risguardare. E mentre stringevan le pa- 
role e gli studenti si facevan caldi alcuni dando 
opera a persuadere ed altri opponendosi costan- 
temente non so a qual frascheria, tutti poser mo- 
do immantinente al cicalio, e tutti gli occhi furon 
volti come smagati al terrazzino. E ben di ra- 
gione i fervidi scolari ebbero a mancar dalla 
gioja e dall’ incanto , perocché tra le fronde tre- 
molanti per la brezza del mattino e tra i fiori che 
si schiudevano al nuovo raggio del sole , spun- 
tava una rosa di tutlabellezza,una visione eterna, 
una fanciulla che nè parola nè pennello potreb- 
be ritrarre giammai. Noi diremo tuttavia alla 
sfuggiasca che una Ievissima veste bianca copriva 
la delicata e ben tornita persona, nè faceva onta 
in modo alcuno al candido collo di lei ricco di 
ricadenti e biondi capelli. Aveva il viso caramen- 
te lunghetto, la bocca fonte d’immensa dolcezza. 
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ed un occhio poi che era un incanto a mirarsi 
ove pur v» si reggesse, così pietoso, così langui- 
damente amorevole , così ! ! 1 

Ella volse dapprima spensieratamente pochi 
passi d’intorno a visitare i suoi roseti favoriti e 
le altre piante che andava carezzosamente toc- 
cando con la mano, poi ne colse qualche fronda e 
qualche fiore, e da ultimo abbassando gli occhi 
un pochino in giù le corse alla vista la finestra 
ov’erano gli scolari mezzo trasognati , ed un leg- 
gero sorriso apri le sue labbra ed incavò le due 
graziosissime fossette delle sue guance. 

Gli scolari non videro ch’ella era entrala. 
Poverini !I Erano sfiniti, morti dalla passione; 
avevano lutti quanti il volto di bragia e gli occhi 
luccicanti. . . 

— - Che faremo noi? — proruppe alla perfine 
uno di essi mordendosi l’indice e crollando di- 
spettosamente il capo; e come nonudia risposta, 
soggiungeva: — -Ci faremo noi far sempre la bar- 
ba di stoppa da quella zucca busa dello Scozze- 
se ? ( E questo Scozzese era il maestro. Vedi ri- 
verenza 1 ) 

— No — rispose rabbiosamente un altro bat- 
tendo il dorso della mano diritta sulla palma 
dell' altra. • > 

E tutti — no. . . no. . . no. 

— Ci ha piantate molte corna sul cappello l 
— E l’acqua è venuta alla chinai . . 

I* 
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— Oh! egli non avrà più a godere alla bar- 
ba nostra facendoci far la figura de’testimoni... 

— Dunque avrà luogo il mio disegno ? — 
Rispondeva quello di prima. 

E gli altri — Si. . . sì. 

— E quando ? 

— Questa notte medesima. E digli poi che 
ci entri in tasca. . . 

— Oh ! la gherminella verrà liscia come un 
avorio. E si avrà molto da ridere. . . 

— Ma sopra ogni cosa segretezza e fedeltà. 
Meschino di lui chi guasta il giuoco ve’. . . 

E tutti giurarono fedeltà e segretezza, poiché 
il partito che noi non sappiamo ancora era sta- 
to accolto da ciascuno a bocca baciata e zitto. 

In questo la voce d’uno scolaro messo alle ve- 
dette , non senza un tantino di cadenza spaven- 
tata, fece sentire : — Dempstero. . . Dempslero. 
E tutti corsero al proprio luogo , tutti tennero 
silenzio, ogni libro fu aperto, ed ogni mano corse 
a sostenere un eapo già stanco dalla lunghissima 
meditazione. 

Gioventù studiosa di que’ tempi ! ! ! 

Chi avesse per avventura veduto entrare un 
giovine bello della persona , leggero , bizzarro , 
stravagante, la cui fronte studiatamente inseveri* 
ta non voleva in modo alcuno accordarsi con la 
viva mobilità degli occhi e con la freschezza di 
un volto vagamente contornato di biondissimi 
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capelli, non avrebbe per certo potuto volgere in 
mente che fosse colui il precettore di tanta gio- 
ventù , perocché quel suo personcino azzimato 
da vero zanzero pareva assai più atto a frammet- 
tersi alle dissipatezze ed alle frascherie di che 
abbiam tenuto parola , che a correggerle magi- 
stralmente. Ma se il poco naturai contegno di 
lui poteva farlo scadere dalla debita venerazio- 
ne de’ suoi discepoli , bastava d’altra banda a 
mantenervelo la sua provata bravura per essere 
d’indole forse più corriva alle armi che alle lette- 
re. E ben di ciò si sarebbe avvisato chi per poco 
gli fosse venuto in uggia o non gli avesse risposto 
a puntino o non gli avesse inchinato a tempo, 
giacché non poche fiate fu veduto menar le ma- 
ni alla cieca e brandir la sua formidabile durin- 
dana per fino nelle pubbliche vie. Ed anche 
nella scuola avea fatto non una volta vedere le 
sue prodezze da lagliacantone, e segnatamente 
quando tre parenti di uno scolaro che egli avea 
malconcio entrarono a cavallo nella scuola per 
torre vendetta della malcreduta ingiuria: perchè 
egli da intrepido combattente, fatto trincierà delle 
panche e de’deschetti, ed armandosi non so di 
qual diavoleria che gli venne per le mani, man- 
dò giù a gambe levate gli avversari che si Videro 
alla dura necessità di dover chiedere quartiere. 
E pure tra siffatte stravaganze che sentivano del 
matto e di cui si menava alta fama, lo Scozzese, 
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il quale dovette già fuggirsi da Parigi per moli- 
vi eh’ è bello il tacere , si era recato a Pisa, ove 
per la sua molta scienza e per le sue moltissimo 
opere fu tenuto il più dotto de’ suoi tempi e ven- 
ne eletto a pubblico professore della citta. Pur 
nondimeno i gentiluomini facevano tutti a gara 
nel mandare i propri lìgli alle domestiche lezio- 
ni del Dempstero, senza toglier pensiero dello 
scandalo che la torbida indole di lui potesse ge- 
nerare negli animi giovanili, cui è già noto quanto 
torni funesto il cattivo esempio di un uomo ri- 
spettato. 

Ora seguitando innanzi e a sapersi che sicco- 
me lo Scozzese ebbe ammirato nell entrare la 
quiete della scuola, data un’occhiata in giro co- 
me per conoscere se alcuno vi mancasse , e tol- 
tosi da ultimo il mantello, entrò nelle stanze con- 
tigue. 

Allora il cinguettio si mosse nuovamente, ma 
più sommesso. I giovani che noi abbiam veduto 
raccolti a colloquio si guardarono accesi fra loro, 
c vi fu pure alcuno di essi che volle dire essere 
andato il maestro a vagheggiare un poehetto la 
sua innamorata , quella bella che si era mostra- 
ta sul terrazzino; ma costui era una mala lingua 
della scuola, e non è da prestargli credenza.Tan- 
to più che dopo un breve tratto tornò il Dem- 
pstero , e prese a dettare un’eterna lezione, che 
dava tedio al maestro e agli scolari in pari tem- 
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po, che tutti avrebbero voluto finir presto, ma 
che era forzatirare innanzi senza rimedio e sen- 
za speranza. 

. Quando la notte era già molto fitta nè si ve- 
deva più per la città anima vivente , un uomo 
avvoltolato nel suo mantello rasentava rapida- 
mente la via del famoso campanile inclinato , vi 
passava d’ innanzi, si metteva dopo un bel tratto 
in alcuni viottoli, e cosi via via s’incamminava 
nella strada che metteva alla casa di che abbia- 
mo fatto parola. Egli andava parlando fra se e 
sè, ora forte, ora piano, ora a dialogo, ora a solo, 
come suole avvenire de’ poeti , degl’ innamorati 
e de’ pazzi, che sono tre classi di gente assai si- 
miglianti. E costui la dio mercè aveva un tan- 
tino di tutto, perchè parlava di versi, di prose, di 
spade, di duelli, di amori, e di tante altre co- 
se insieme frammischiate e confuse che non 
era facil opra trovarne il bandolo ; ma era chia- 
ro nondimeno che un pensiero solamente vagheg- 
giato sopra ogni altro gli era fitto nel cervello 
come un chiodo e gli dava tanto martello, e que- 
sto pensiere era di amore, che gli accendeva nel 
petto un incendio, che gli faceva bramare il 
momento di trovarsi a casa vicino alla sua bel- 
la inglese, vicino alla più vezzosa donna del 
mondo. E cosi parlando parlando si trovò final- 
mente alla porta, e mandato fuori un sospiro, en- 
trò nella prima sala , che era quella appunto 
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che noi abbiamo veduta. Un chiarore incerto 
entrava perla finestra aperta, e gli lasciò vedere 
l’altra porta spalancata eziandio , e poi un’altra, 
e poi un’altra. Tommaso si diè a chiamare a go- 
la piena la sua bella inglese; ma nissuno gli dava 
risposta, e la casa era deserta come l’abitazione de* 
morti. Un assassinio , un furto . . . un’anghe- 
ria .. . un tradimento furono i pensieri che a si- 
miglianza di flutti incalzati gli si strinsero alla 
mente. Toglie in mano una spada , accende un 
lume, e furiosamente si dà a percorrere le stan- 
ze gridando e rinnegando ; ma tutto è profonda 
quiete. Si abbandonò al fine stanco ed affannoso 
sur una sedia, e poggiando il gomito sullo scritto- 
jo gli venne agli occhi a caso un foglio ripie- 
gato. Lo schiude tremando, legge, e con la mano 
si strappa i capelli, si batte la fronte, urla come 
un dannato, vuole correre, vuole sfidare a duello 
tutti gli scolari del mondo . . . 

Gli scolari questa volta avevano data una gran 
lezione al loro maestro !... Gli avevano rapita 
la sua bella inglese ! ! ! 

(Ore solitarie , 3o maggio i835). 
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Et le mie pene contale d’avantc 
E dille come co moro 

PIER DELLE TIGNE. 


I 

Nella più magnifica sala del palagio imperiale 
di Torino in un giorno del 124-5 si vedeva raguna- 
to un gran numero di gente , che per nobile si 
appalesava dalle ricche fogge non meno che dal 
gentile andamento. Sorgeva di rincontro alla gran 
porta il trono del l’Imperatore fregiato di tappeti 
orientali e di larghissimi panneggiamenti tempe- 
stati di oro , e molli altri seggi vi avea pure d’in- 
torno ordinatamente disposti. Poc’ora mancava 
perchè Federigo li venisse ad ascoltar per boa* 
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ca de’ suoi ambasciatori la conclusione di Pa- 
pa Innocenzio al famoso Concilio del giorno di 
S. Giovan Battista; e come gravi oltre ogni dire e 
funesti ne potevan derivare gli effetti , vedevasi 
però ne’ ragunati cortigiani un mover di ciglio, 
un sensato salutarsi, un parlar sommesso che di 
forti sciagure ti facevano avvisato. E in un canto 
della sala scorgevasi il Conte di Tolosa seduto 
sur uno di que’seggi scambiar sotto voce alcune 
parole con un altro nobil signore che gli stava 
d’ appresso. E questi, dopo averlo udito lunga- 
mente a ragionare, gli diceva, guardando prima 
d’intorno ed inarcando le ciglia : < — Scomuni- 
ca ...scomunica, signor Conte. Taddeo di Sessa 
non ha potuto nulla presso Innocenzo IV, poi- 
ché di Pier delle Vigne non è a farne parola... 

— Ma poffar dio! — Sciamava l’altro batten- / 
dosi il pugno sul ginocchio — E crederò che 
Piero abbia voluto darsi della scure sui piedi da 
per sé stesso? Io fo ragione che questa sia una 
tranelleria bella e formata , poiché non posso in 
modo alcuno acconciarmi d’animo a credere 
che Piero abbia voluto perder fama, onori, ric- 
chezze e la grazia di Federigo per una trascu- 
raggine insana ... » 

— Non volgerà molto e ne sarete certo. Oh 
ch’io non sia più chiamato Gualtiero da Sora, se 
l’ Imperatore non gliela farà vedere in candela 
questa volta. — E qui appressando la bocca qua- 
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si all’orecchio dell’altro , e parlando il più som* 
messo che poteva: — poiché si buccina di ben al- 
tri tradimenti ... e Federigo è con le coltelle 
sul viso da alquanti dì . . . ed io so 

— - Tacete, via. Già andate troppo innanzi con 
le vostre congetture, e voi solete cogliere a vuo- 
to. E poi la grandezza di Piero è fermata , cre- 
detelo a me. . . 

. — Oh perchè lo vedete Gran Cancelliere! State 
a guardare e poi me lo direte. Cesserà, cesserà 
di star sul tirato questo dottissimo giureconsulto, 
questo leggiadrissimo poeta venuto qui da un 
tugurio di Capua sotto i cenci di accattone . . . 

Qui posero modo alle parole, perocché un 
cavaliere di età molto giovanile si faceva spen- 
sieratamente alla loro volta, e con un sorriso a 
fior di labbra cervava di mischiarsi a que’ragio- 
namenti, e prendeva a dire: — Oh!. . . e sarà 
vero che i due ambasciatori deU’anno scorso, 
quelli che diedero tanto a parlar del fatto loro, 
adesso stieno là iu disparte senza darsi pensiero 
di noi altri! — E poi sedendo e componendo il 
volto a serietà : — Ma davvero vi par mai pos- 
sibile che Innocenzo , il quale prima di cinge- 
re il camauro se la dicea tanto con Federigo, 
voglia adesso scomunicarlo? Che ne pensa il 
Conte , eh? 

E questi si stringea nelle spalle ed aguzzava 
il labbro in atto di chi ignora ciò che gli viene 
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addimandato. Quando tutti immantinente si Ie- 
varon ritti ponendo fine al mormorio delle voci 
e si partirono in due ale sull’ingresso. Entrò al- 
lora Federigo corteggiato da molti cavalieri e 
da’baroni,non che da’suoi figli Corrado, Enzo e 
Manfredi; e come ebbe ricevute le umili dimo- 
stranze di fede e di rispetto , venne maestosa- 
mente sul trono. Alto e ben fatto della persona, 
Federigo avea un tal che nella fisonomia, e se- 
gnatamente quando inseveriva , che lo palesava 
nipote del fiero Barbarossa. La sua indole ri- 
gogliosa e dispotica non andava disgiunta , 
checche se ne dica , da molto coraggio e da na- 
turai generosità. Ma chiarameute gli si scorgea 
sul volto in tal congiuntura, che l’animo suo ve- 
nia forte molestato nel vedersi bersaglio dell’ira 

del Papa e di tutti gli ecclesiastici Ad 

un suo cenno vennero innanzi Pier delle Vigne 
c Taddeo di Sessa, seguiti dal Vescovo di Frane- 
borgo di Alcmagna e da Frate Ugo maestro della 
Magione di S. Maria degli Alemanni. Nel grave 
e nobii portamento di Piero si vedeva l’uomo 
non devoto all’adulazione e schivo da ogni qual- 
sivoglia viltà. La fronte molto ampia e maestosa, 
l’occhio di severa ed insieme di dolce espressio- 
ne, ed infine tutto l’aspetto gentilmente maschio, 
mostravano in lui un’ età alquanto inoltrata, ma 
forte ancora e fiorente quanto la prima giovinez- 
za. E questi con maraviglia dell’universale ce- 
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dette la parola a Taddeo, il quale, sebbene poco 
appariscente, anzi gretto e malconcio delle for- 
me , era pure pieno di tal vivacità e destrez- 
za , che avanti ogni altro sapeva guadagnarsi 
Tanimo altrui. E veramente in concisi delti 
espose il vano effetto della loro ambasceria , e 
come alle accuse profferite dal Vescovo di Ca- 
rinola c da un altro Arcivescovo spagnuolo, In- 
nocenzo IV nel Concilio di Lione aveva sciolto 
i sudditi di Federigo dall’obbedienza ed aveva ful- 
minato l’anatema contro di lui. Gli occhi che 
di presente furono volti all* Imperatore il tro- 
varono acceso in volto di virissirao sdegno , il 
quale poiché ebbe in acerbi modi disfogato , 
fattasi recare da ultimo la corona, se la calcò in 
capo profferendo quelle famose parole: — Nè il 
Papa nè il Concilio hanno il potere di tornai que- 
sta corona eh* è mia. 

Il 

* 

Mentre che queste cose seguitavano, due don- 
ne in una stanza remota del medesimo palagio 
passavano successivamente dalla più cara gioja 
alla più stanca impazienza. E come prima veni- 
va loro all’orecchio alcun lievissimo romore o 
mover di passi, l’una di esse, che giovine e fre- 
sca era, si faceva rapidamente all’uscio piena di 
speranza, ma poi tutta lenta e dispettosa tornava 
alla sua volta. Mostrava costei molta e singoiar 
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leggiadria, che in buona parte dall’altra ritraeva. 
La quale benché di molti anni fosse e canuta, 
pur tuttavolta per il dolce e ridente aspetto fa- 
cilmente ti veniva a grado. E così stando amen- 
due, spesso si abbracciavano restando lungamen- 
te in amorose attitudini, come suole avvenire nel- 
l’ebbrezza delle passioni. Quando si volsero su- 
bitamente alla porla ; e Pier delle Vigne fu tra 

le braccia della sorella e della madre 

Mille dimande, mille carezze, mille tenere di- 
mostranze lenner dietro al più loquace silenzio. E 
si dolevan le donne del tardo arrivo di lui, e lo 
interrogavano della sua andata e della sua am- 
basceria e della sua salute , e senza aspettar ri- 
sposta tornavano a stringerlo, come se un solo 
istante avesse a restar egli fra le loro braccia. E 
ben si sariano avvisate quelle amorose ove que- 
sto fosse loro caduto in animo, perchè un coman- 
do di Federigo richiamava Piero senza por tempo 
in mezzo , e questo comando era lampo che an- 
nunzia la procella. Perocché una leggiera nu- 
be di tristezza teneva dietro alla subita gioja che 
aveva animato il volto di Piero , e quando que- 
sta si venne a mano a mano scemando e si spense, 
ei restò pensoso ed immobile come un freddo si- 
mulacro. Le espressioni delle fisonomie si trasfor- 
marono d’un tratto a tal vista; ed ove appariva il 
contento della vecchiezza venne il credulo so- 
spetto, cd ove era la lieta vivacità della gioventù 
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venne l’ impronta della delusa impazienza. Ben 
se n’avvide Piero, e gli dolse l’animo d’ aver 
fatto travedere la sua interna agitazione ; onde 
cercò mostrarsi più giulivo, e con alquante pa- 
role gli venne fatto di rassicurare in parte le 
dubbiezze della madre, e tolto infine commiato 
per pochi momenti si partì. Ma un affannoso pre- 
sentimento lasciò nel petto della buona vecchia, 
la quale non trovò nè pace nè requie tutto quel 
giorno , e come più il sole dechinava , tanto 
accrescevasi il suo sospetto smanioso che an- 
dava divenendo certezza ; e la innocente giova- 
netta non sapeva trovar cagione del turbamento 
della madre , e veggendola star così sulle spi- 
ne , le si poneva silenziosamente d’accanto , e 
componeva ella pure il viso, come meglio le ve- 
niva fatto , alla tristezza senza saperne il perchè. 

Ili 

lidi seguente scendeva costei barcollando con 
la madre gli scaglioni d’un carcere oscurissimo. 
Avevano a guida un custode di quella dimora di 
espiazione, il quale essendo sconciamente atticcia- 
to della persona e tutto fegatoso e barbuto nel vol- 
to, ti dava a scorgere che spesso il mestiere si ad- 
dice molto bene all’apparenza della persona. La 
povera vecchia, gravata dagli anni e più ancora 
dal dolore, non si sentiva l’animo di andare più in- 
nanzi, e senza lagrime, senza sospiri, come se fosse 
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dentro impietrala, abbandonava il fianco stanchis- 
simo sul braccio della giovanetta; e questa, sospet- 
tosa cd incerta, non osava di far motto, ma discen- 
dendo a lenti passi fissava l’occhio or sulla scura 
cera del custode ed or sul volto della madre come 
per rintracciarvi Tultimo segno di speranza. Esse 
erano giunte al battuto; e sentivano sotto i piedi il 
freddo di quel pavimento, e come più s’ inoltra- 
vano sotto le arche spaziose, pareva loro di esser 
discese vive in una sepoltura. 

Da alquanti spiragli aperti a simiglianza d’ab- 
baini sulla sommità delle muraglie veniva una 
luce debolissima ad accrescere l’ampiezza perse 
stessa smisurata di quelle umide volte, sotto cui 
s’erano dispersi tanti lamenti e preghiere cd im- 
precazioni c bestemmie di puniti malfattori o 
d’ innocenti calunniati. Si vedevan d’intorno poi 
alquanti poggiuoli, e ceppi e strumenti e catene 
che stridevano d’un suono terribile sotto le pe- 
date della guida, e quel rumore facea rabbrivi- 
dire le donne: ma ebbero poi quasi a venir meno 
dal palpilo quando colui , con la faccia imper- 
turbata di chi per lungo uso è alto a così tristi 
uffici, squassando un grosso mazzo di chiavi che 
aveva fra mani e scegliendone una, la fece girare 
nella toppa di un’angustissima porla, ne tolse indi 
il chiavistello , ed al cigolio de’ gangheri che si 
disserravano accennò alle due tremanti esser giù 
pervenute al luogo designato. 
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Un gelo simile a quello della morie piombò sul 
petto delle misere e corse loro per le ossa al pri- 
mo entrare in quella stanza di martirio, e la ma- 
dre togliendosi dalla fronte con ambo le mani i 
capegli che vi erano caduti e sporgendo innanzi 
il petto e la testa , intendeva l’orecchio , e non 
osava di mandare un’occhiata d’intorno, e temeva 
di vedere colui del quale era ita in traccia. La fi- 
glia le si stringeva al fianco. Un gemitodungo, 
soffocato , venne dal fondo della più densa oscu- 
rità a scuotere quelle due che pareano divenute 
insensate. In un angolo della prigione si vedeva 
una figura umana , piccola , bruna, accovaccia- 
ta, con la testa fra i ginocchi, ed era da quel luo- 
go che partiva quell’anelito cupo e rantoloso co- 
me d’uomo ch’abbia un peso enorme sul petto. 

— Oh no ... non è il figlio mio, prorompca la 
madre, non è il mio Piero! ... Al subito volgersi 
dello sconosciuto prigioniero sonarono le catene 
che lo avvolgevano, ed ei levandosi come per Spa- 
vento : — Madre mia I ! — fu il suono che a somi- 
glianza d’un ruggito mandò dal petto interno. 

Figlio!.. figlio mio !! ... Oh Signore del Cie- 
lo 111... Figlio, tu stai immobile ? . . Oh non ri- 
conosci tua madre ?... Oh guardami, guarda- 
mi ... io sono la madre tua. 

Allora Te mani dello sventurato sporgevano 
innanzi come per abbracciare, ma senza direzio- 
ne ; il suo volto si volgeva in allo, ma non alla 
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madre : e sotto una fronte spaziosa ed arricciata 
s’ incavernavano due occhiaje livide e sanguinose 
che gli rigavano orribilmente le gote. . . Le donne 
caddero prive di sentimento. . . Piero era cieco. 

Oh non fossero mai rinvenute quelle misere a 
vita novella, avesse pietosa la morte troncata al- 
fine quella lunga vicenda di mali che doveva gra- 
vare sui loro giorni, o l'ira terribile de’potenti a- 
vesse alfine sbramata in esse la sua rabbia di 
sangue e compiuta la più ingiusta vendetta. Che 
ora la sgraziata madre , mentre l’altra è restata 
come percossa da un fulmine , non si strugge- 
rebbe di pianto cercando il figlio a’piedi di molti 
sicarii che la circondano come tanti demoni attor- 
no all’ anima conquistata. Eppure non basta il 
pianto , non la preghiera , non l’imprecazione a 
muovere quelle anime di bronzo, che la guardano 
lisamente con l’occhio dello scherno o d’una spre- 
gevole compassione. Alfine oliasi solleva, ma ri- 
cade sul suolo, e torna a sollevarsi risoluta quanto 
cuci clic va a certa morte. Volge intorno un’oc- 
chiata di fuoco , e nulla vede ; ma il dolore la 
inspira , e fuggendo dalle braccia di que’crudeli 
che voglion rattenerla, corre verso la porla e con 
un grido cade boccone sur un cadavere insan- 
guinato !! 

Era il corpo di Piero, che nel l’eccesso della di- 
sperazione si era franto il capo contro le pareli 
della prigione. ( L’omnibus , iS ottobre i83j .) 
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SCENA DOMESTICA. 


I 

.... Due . . . tre . . . quattro . . . cinque.. . 
Dio mio ! L’orologio della cappella Latte le cin- 
que ore , e Giulio non si vede tornare ! La piog- 
gia cade a dirotta . . . senti, senti, Rosaria, come 
rumoreggia il torrente che si precipita dalla roc- 
cia?... Oh che notte!... Giulio vuol farmi morire 
di timore. 

Queste parole , frammezzate da frequenti so- 
spiri, venivano dal fondo d’un letto, o dirò meglio 
d’uno strame ch’era messo nel più rimoto cantuc- 
cio di una casa di campagna, la quale si vedeva 
saranno ornai venlun anno nelle vicinanze di Avel- 
lino. In quel recinto angusto , affogato e vapo- 
roso per una viva bragia che vi ardeva, ingom- 
brato in parte da alquante seggiole scassinate, da 
un descaccio vacillante, da una catena affumicata 
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che pcndca sul cammino, c da vari altri attrezzi 
di cucina , ti parea vedere propriamente un ri- 
trovo di streghe. E di strega tenea l’aspetto una 
vegliarda che sedea S’appresso al focolare e avea 
(issi gli occhi sui tizzoni accesi coperti da uno 
strato cenericcio, mentre si andava su quelli raf- 
figurando col pensiero le sembianze di tanti mo- 
stri, di tanti demoni. Brutta la faceva il suo corpo 
lanternulo , la pelle butterata e gialliccia , i ca- 
pelli grigi ed incolti , i denti a rastrello ; ma 
sopra ogni dire la rendea deforme un occhio, chò 
dell’altro palia difetto, il quale s’incastonava in 
un’occhioja scerpellata e girava intorno tristo 
quanto la colpa. E così la lercia befana dava 
opera ad aggomitolare una matassa facendo ra- 
pidamente girare l’arcolajo , ed ogni volta che 
per avventura ne perdeva il bandolo mandava 
fuori una rotonda bestemmia , in modo tuttavia 
da non farla pervenire all’orecchio d’una giovi- 
netta, che era quella per l’appunto che si giacea 
nel letto presa da ardentissima febbre, c clic si 
richiamava con lei della tardanza di Giulio. Bella 
come la fantasia del mattino, ma pallida e sfinita 
come Fultimo barlume d’una lampada, ella mo- 
strava sull’età delle speranze aver già libato a 
centellini tutto il calice delle umane amarezze. 
E tenea il capo sollevato dal guanciale, ma so- 
stenuto sulla mano, con la quale scostava di tratto 
in tratto i suoi biondissimi ricci clic le cadevano 
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sul viso. E quasi temesse di restar per poco in 
silenzio, non riGnava mai di parlare, e prendeva 
novellamente a dirle: — Che ne dici , Rosaria ? 
Perchè non torna il mio Giulio?... Io temo... 

— Signora Chiara , vi ho detto che tornerà , 
ripigliava la vecchia ; venga lardi e venga buo- 
na, si suol dire. 

— Ma con questo temporale!... Mio Dio! 
Pare che sia venuta la fine del mondo. 

— Non v’è paura , il mondo non vuol finire 
perora. . . ve lo dico io, io che non v’inganno, 
perchè vi voglio il meglio del mondo. 

— Zitto. ..Rosaria, hai inteso quel rumore!!!... 

Qui la vecchia componeva la bocca in modo 
da farne scorgere tutta l’ossatura livida e bavosa, 
e forse era quello una sorta di cachinno, che seb- 
bene non venisse gran fatto a proposito, soleva 
tuttavolta di frequente contrarre l’aggrinzata fac- 
cia della vecchia. E dopo un bel tratto soggiun- 
geva: — Che diancine vi cadde in animo ! . . . 
E il vento. . . è il vento. . . ma prendete sonno 
se volete trovarvi meglio domani. . . Che pau- 
rosa! 

— Oh ! se non torna Giulio, io non chiuderò 
occhio. . . 

— Amate assai questo vostro fiiul io ! ...Eli... 
la'gioventù ! ! ! Quando io era giovane ne ho fatto 
cader di merlotti !!! E voi quanti ne contate ? 
Io ne so pure un altro... Stefano... Stefano... ah! 
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Allora Chiara tutta contristata : — Oh! Stefa- 
no ?... Che dici !... io non ho mai amato l’uomo 
dei delitti. Il padre mio mi forzò a pronunziar 
quel si crudele , ma avrei scelto mille volte la 
morte. . . Giulio mi amava, e giurò di sposarmi. 
Stefano lo venne a sapere, e tentò di assassinar- 
mi Giulio... eh... Ma resto ferito, e fuggì... 

— Che non gli torni sopra capo il tuo Giulio 
( brontolava fra se la vecchia ). 

E Chiara: — Allora fu d’uopo abbandonare la 
mia casa, e cou Giulio... Ma io moriva, e da te, 
pietosa Rosaria, imploravamo un ricovero, di che 
ti saprem grado fino alla morte. Subito che avrò 
la forza di dare un sol passo, io. . . sposerò. . . 
sposerò il mio Giulio. . . ma temo che Dio non 
mi faccia prima morire... SantaBarbara!!l...Che 
lampo !!!... 

E di presente un tuono terribile fece tremare 
le muraglie. La vecchia s’ebbe a segnar e. Chiara 
si accovacciò sotto la coltre , si coprì il capo col 
guanciale, e recitando sottovoce una lunga pre- 
ghiera, dormi. 

II 

Non dormiva la vecchia : ma dopo un’ora 
buona senliva’picchiar la porta , e surta sulla 
punta de’piedi si faceva a quella volta. 

Il vario picchiar della porta ti fa tante volte 
avvisato della persona ch’ò di fuori. Perocché 
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v’ha il picchiar forte e sicuro del familiare , il 
picchiar lento ed incerto del mendico, il picchiare 
a numerati intervalli del congiurato, e da ultimo 
il picchiar breve , rapido e direi affannoso del- 
l’uomo che teme ed ha misfatti. E cosi fu quello 
cheRosaria intese alla porta, epperò bassamente 
e tutta sospettosa addimandò chi fosse. — Apri, 
Rosaria , son io. . . apri : fu la risposta. — La 
porta fu aperta, ed entrò un uomo alto della 
persona, tutto ravvolto entro un tabarro che goc- 
ciolava acqua, e col volto coperto dalle larghissi- 
me tese del cappello. Allora la vecchia tremando, 
mentre menava il lucchetto alla porta , gli di- 
ceva : 

— E cosi... Che hai tu fatto? — E quegli non 
rispondeva; ma togliendosi il cappello e scoprendo 
un volto bujo e truce quanto il delitto, cacciava 
di sotto al tabarro non so qual cosa avvoltolata 
in un sozzo manlile e la mostrava alla Rosaria. 
La quale spalancando un occhio da spiritata , 
accennava il letto ove Chiara giaceva. L’ uomo 
dalla trista cera si faceva pian piano a quella 
parte, ed alzando la coltre di lana, posava d’ac- 
canlo a Chiara quel fardello e ne toglieva leg- 
germente il panno. E volto da sezzo alla Rosaria, 
diceva con voce cupa e rantolosa: — Vedi chi è 
Stefano !!! . . . 
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III 

Vedeste mai dileguarsi ad un tratto agli oc- 
chi vostri ogni passata sciagura, ogni tema, ogni 
sospetto, c per fin quell’ombra lieve di tristezza 
che suole per nostra misera condizione gettarsi 
pur sempre sulle umane cose ? Vedeste mai ra- 
pidamente colorarsi la vita d’un’eterua speranza, 
d’una tenera lusinga, d’una gioja infinita che non 
cape nel l’animo e che trabocca fuori in riso, in 
pianto, in furore? come quando si rivede la ma- 
dre , come quando si sente il primo bacio del- 
l’amica ! ... Allora nulla resta a bramare, ognu- 
no ci ama, le sventure sono fole , la felicità è 
vera, e la terra un paradiso. In uno di questi 
beati momenti si ritrovava la tenera Chiara. Ella 
avea pronunziato alla perfine il santissimo giu- 
ramento dell’amore sotto la sacra volta d’un tem- 
pio, innanzi all’immagine bella diNostra Donna, 
fra le benedizioni degli uomini e del Cielo. Sul 
suo volto era tornato in un baleno il sorriso della 
giovinezza e l’incanto della beltà. Ella era feli- 
ce quanto un angelo adorando Dio e Giulio , 
Giulio e Dio. Ed in quell’estasi ch’io mal potrei 
ritrarre, in uno di quei divini momenti, ella pre- 
meva la bocca sulla bocca del suo sposo, ed eran 
mille baci in un bacio; e poi s’agitava smaniando, 
lo chiamava sospirosa, fremeva e baciava e tor- 
nava a baciare... Oh!! ... ma la guanciali Giu- 
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lio era fredda fredda come l’aria d’una sepoltura, 
il suo labbro non rispondeva ai baci, e quando 
Chiara voleva stringerlo al petto, fuggiva come 
una lìainmeila destata fra i morti, e però Chiara 
dolevasi, e lo chiamava ingrato, dicendo: — Per- 
chè mi fuggi... ah non m’ami più... tu m’abban- 
doni!'. . . Giulio... Oh Dio!.... — Qui si destava 
dal suo lungo sogno, ed aprendo spaventata le 
pupille, si ritrovava con le mani fra alcuni ca- 
pegli bagnati. Balzando allora con un grido si 
leva ritta sul letto, e solleva di peso... ahi!!... il 
teschio di Giulio grondante sangue. 

Un terribile scroscio di riso s’intese venire dal 
fondo di quella camera. Ma Chiara era caduta a 
rovescio sui pavimento... anelante... immobile... 
morta ! 

IV 

L’ orologio della cappella batteva le sette 
ore ! ! ! . . . 

( Ore solitarie , iS giugno i83o .) 



IL BASTARDO 




SCESA STORICO-LETTERARIA. 


Oh (li madre men barbara tu degno I . . . 

ALTIERI. 

I 

Verso le prime ore di una sera del 1727 il 
freddo di Londra faceva con rapido movimento 
fregar le mani e menar le gambe perle sue stanze 
ad un oste di piacevole aspetto ma unpochin ca- 
ramogio della persona , il quale nascondendo i 
capelli ornai venuti a mancare , come aveva os- 
servato la sua cara metà , sotto un berretto che 
gli pareva inchiodato alle tempie , ne faceva il 
giro bruno servire di sopracciglio in difetto di 
peli , ed accresceva in siffatto modo sulla gota 
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asciutta la vivacità della pupilla cristallina e luc- 
cicante a simiglianza d’ una perla incastonata 
nell’oro sbiadato. E così canterellando a mezza 
voce una canzone di amore che avea mandato 
a memoria quando era giovine e si moinava con 
la sua buona donna, e che soleva ripetere quan- 
do vedeva ben gremita la sua osteria, non face- 
va mancar nulla del necessario a coloro che l’o- 
noravano di buona ventura. Ed ogni fiata che 
al disserrarsi della porta d’ ingresso sentiva il 
frizzo del vento che sbuffando si avventava nella 
prima stanza, egli con un sorriso che mostrava 
qualche buon dente andato via , si faceva al- 
la volta de’ sopravvenuti e gl’ invitava innanzi 
tutto al camino. Indi dava opera a sturare le" 
brave bottiglie, ch’egli chiamava il miglior ac- 
calorante del mondo, facendone studiatamente 
sentire la forte zaffata, e prorompendo quasi sem- 
pre in un’ esclamazione di maraviglia. 

Questa prima stanza era ben messa anzi che 
no, e le pitture, benché di un color fosco ed uni- 
forme, lasciavano travedere nondimeno una non 
comune accuratezza. V’eran molte seggiole e 
deschetti nuovi, la maggior parte rimossi dal loro 
sito e messi quasi in giro d’innanzi al camino. 
Nel cui alare poi ardevano crepitando alquanti 
ciocchi secchissimi, che alzavano di tratto in tratto 
delle lunghe c rapide pire fiammanti e ricadenti 
sulla bragia eoa egual rapidità, simili direi alle 
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fantastiche speranze della giovinezza e dell'amo- 
re. Nel lato destro v’era una tavola pressoché 
quadra, ed assediata a guisa di fortezza da una 
schiera di bravi commensali, con sopra varie bot- 
tiglie : alcune delle quali eran prese , richieste, 
accarezzate da tutti come un tesoro, perchè eran 
piene ancora; altre poi messe in disparte, lasciate 
in abbandono , come una donna cui sia venuta 
manco la bellezza, e queste aveano scoperto il 
fondo. Vi si vedevan pure gli avanzi della cena, 
che l’oste guardava con l’occhio della soddisfa- 
zione per aver in quella sfoggiato tutto il suo 
valore ; e però andava addimandando un per uno 
se fosse andato a grado il tale o il tal altro in- 
tingolo, e udendosi lodare, se ne andava proprio 
in brodetto. Ai capi della tavola inGne splende- 
vano quattro candele di cera, che avendo le pa- 
delle ripiene, mostravano ardere da un bel tratto e 
venivano a rischiarare le vive facce de’commey- 
sali con quella luce vaporosa e rossiccia che si 
osserva in una sala da hallo nell’ora più tarda. 
Ma pieno ancora e festevole s’udiva il garrulo 
berlingare di coloro , che vinto alGne il naturai 
contegno per l’ardenza della giovinezza eccitata 
da’ liquori , si davan tempone col brio e con la 
spensieratezza di una frotta di udiziali parigi- 
ni. Ed uno fra essi soprattutto , che ai modi ed 
all’aspetto pareva tutt’ altro che inglese, essendo 
forse graziosamente invitato, si vedeva in obbli- 
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go di saldare la partita a furia di brindisi e di 
epigrammi ; e come era venuto un pochino al* 
ticcio, cosi dava tal sollazzo ai lieti amici da far 
loro dolere i fianchi dalle risa. Era in sostanza 
il giullare, il menestrello della compagnia, e co- 
me tale tutto gli si passava buono , ed anche le 
mordacità gli venivan condonate ed applaudite 
da coloro eziandio che n’erano il segno. Ed egli, 
che non aveva poi tanto intorbidato 1’ intelletto 
da non intendere ciò che si diceva sul conto suo, 
udendo lodare l’arguzia de’ suoi sali e la piace- 
volezza de’ suoi modi , faceva sembiante di non 
averlo inteso; ma più imbizzarriva intanto e s’in- 
gegnava a dime delle più graziose, non altrimenti 
cheunostrione dopo l’applauso s’investe viemag- 
giormente della sua partee ne esprime con più for- 
za i sentimenti. Ma come i bei detti cominciavano 
a prendere una cert’aria licenziosa , però l’oste, 
che di prudenza e di convenienza sopra ogni altro 
sentiva innanzi, aveva fatto ritrarre la sua casta 
colomba a mezzo secolo , ed assicuratosi ch’ella 
non poteva più udir voce, si faceva lecito di fram- 
mischiare al baccano de’giovani a quando a quan- 
do anche le sue faceziette, e senza che quelli vi 
ponessero mente, egli se la rideva a sganasciare 
e faceva plauso a sè medesimo in buona coscien- 
za. Ma è tempo di dare un’occhiata innanzi. 

Come quando da una festiva musica si passa 
al pieno silenzio della notte , come quando da 
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una chiesa parata a festa si discende inunahuja 
sepoltura , cosi ti s’oscurava l’animo nel metter 
piede alla seconda stanza, ch’era il vero contrap- 
posto della prima : la felicità e la sventurata vita 
e la morte. Qui tutto è coperto di un color di ter- 
ra cupo, qui lutto è malconcio ed antico più della 
prima cuffia dell’ostessa. Un pattume di minuz- 
zoli, una mezzina sbroccata, uno stagnuolo anne- 
rito, un imbuto crivellato , e poi tegghie spiedi 
grattuge mestole canavacci si spargevano scon- 
ciamente su per le pareti e per il pavimento. Era 
in fine un laboratorio , ma più polveroso di quel- 
lo di uno scultore, più ingombro di quello di un. 
pittore , più nero di quello di un alchimista. A 
fare armonia con questa scena, a dir vero poco 
piacevole , si aggiungevano il dubbio chiarore di 
una lucerna il cui lucignolo avendo formato una 
rossa moccolaja minacciava ad ora ad ora di spe- 
gnersi, ed un uomo solo tristo abbandonato come 
la miseria. 

Era assiso costui d’accanlo ad un deschetto so- 
stenuto da quattro striduli assicelli messi per tra- 
verso. Il mantello bruno e sdrucito, che gli era 
caduto dagli omeri e si era riversato sulla spal- 
liera della sedia, discopriva un busto delicato e 
graziosamente ristretto sui fianchi edampio nelle 
spalle, su cui posava una testa da potersi assirni- 
gliare alia più tetra uscita dal vivace pennello di 
Michclangiolo. Il suo volto spirava una maliu- 
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conia bizzarra ed arcana, nascente a quel che pa- 
rea da una pena antica senza conforto, senza spe~ 
ranza , da uno di quei dolori che si convertono 
prima in disperazione e poi si trasmutano in un’eb- 
brezza indolente e dispettosa , come se non tro- 
vando scampo alcuno alla sventura si venisse in 
certo modo a provocarla con l’amaro sorriso dello 
scherno. Aveva il mento alquanto prolungalo e 
coperto d’una morbida lanugine; il labbro, iu cui 
la natura aveva profusa tutta la sua dolcezza, era 
ormai velenosamente contratto e tremulo; e l’oc- 
chio cilestro, languidamente socchiuso, in cui era 
spento innanzi tempo il brio de’ primi anni , era 
incassato per dir cosi in un giro quasi annerito 
e sotto una fronte ampia, esaltata e scomposta- 
niente finita da biondi capegli. La sua attitudine 
era tristamente raccolta ed inspirata: lo sguardo 
errava incertamente senza fermarsi ad obbietto 
alcuno , come quei che va in traccia di fantasie 
nuove e peregrine. E si veramente la penna che 
gli si vedeva nella destra mano scorrere orienta 
or rapida sur alquanti fogli, mentr’ei della sini- 
stra faceva sostegno alla fronte e schermo in pari 
tempo al torbido lume , mostrava che a ben alte 
cose intendeva. Pur si arrestava qualche fiata, e 
stava alcun poco sopra se, allora quando cresce- 
va la tresca della contigua stanza, o quando 
il brusco strascico de'passi deU’oste lo facevano 
avvisato dal passaggio di lui. E l’oste che alla 
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stanza della cena era tutto umile ed ufficioso, fa- 
cendosi da questa banda assumeva l’aria di pro- 
tezione , e guardava lo straniero con un occhio 
che parca volesse dire : Amico , il conto da sal- 
dare è ben lungo. Trista condizione in verodella 
sventura , che la rende all’occhio degli uomini 
obbietto di scherno o di spregio anziché di ri- 
spetto e di carità, come se lo sventurato fosse ad 
un tempo martire e colpevole della sua inevita- 
bile sciagura. Ma Dio in compenso l’ha vestita 
di un tal che di sublime e di poetico, che si sente 
e non si esprime. Donne mie, volete voi sentire 
in terra tutta l’ebbrezza d’un amore immenso, pu- 
rissimo , divino ?... Amate uno sventurato. 

Ma questa brevissima digressione non ci ha 
fatto avvertire che lo sconosciuto si è scosso d’un 
tratto, e posata la penna, e sollevato il mento, in- 
tende l’orecchio alle parole profferite nella stanza 
della cena. Ascoltiamo. 

— Iu fede mia questo è il miglior passatem- 
po del mondo Compagnia e bottiglia 

Che vai tu affastellando di giuochi e di teatri!... 
Dico e ridico che jeri a sera ebbi a morir della 
noja alla tragedia. . .eh ! che tragedia !! . . . 
Uno sciloma, una batosta eterna ! ! . . oh! . . 
Val più assai questa bottiglia Che . . . — L’al- 
tro verso non venne, talché uno scoppio di riso 
tenuto sempre in serbo troncò la parola in bocca 
al preteso menestrello , il quale in cimbcrli co- 
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m’era voleva farla pure da ipercritico tragico, 
mentre ogni suo detto veniva a stracciar le viscere 
dello sconosciuto come un raschiar d’unghie sul 
rame levigato. 

— Ma questa tragedia era forse il Riccardo III 
o l’Otello di Shakspcare? — Addimandava un al- 
tro come per mostrare di saperne anche lui. 

— Oh oh l < . . . . questi son capi d’opera, 
amico Samuele, e vuoisi gustarli come questo 
bicchiere di vino che sorbisco a centellini. Ivi 
s’avea a fare... ah ah. ..rido ancorai . . . gran 
cose terribili ! . . 

Lo sconosciuto si tingeva del fuoco della ver- 
gogna. . . 

— Ah !... ho capito. Era senza dubbio la 
Tempesta — Ripigliava subito il Samuele. 

— Si si, una tempesta di scempiaggini. . . oh! 
in quanto a me io dal bel principio dissi : ho in- 
teso un verso e sono a casa. Me la diedi a gambe, 
e maledissi il momento in che mi saltò il ticchio 
di andarvi. . . Ehi tu non bevi, Tobia ? 

Lo sconosciuto si facea pallido di rabbia. . . 

— Ma infine io son curioso d’ intendere che 
diancine era questa tragedia — Soggiugnea no- 
vellamente il Samuele amante di siffatte cose 
come tutti gl’inglesi. 

— - E che so io I . . . Dammi da bere, Tom- 
maso... L’ha scritto un tal Riccardo Savage,un 
povero diavolo che non ha dove cader morto... 
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Ma v’ha tanti mestieri per un messer zucca al 
vento come lui. . . Farla da tragico! . . . Che 
dolcione! . .. E poi un bastardo! ... A me la 
bottiglia, via... Meglio è cader d'inedia C fi udir 
quella tragedia . 

—•Evviva ! 

Lo sconosciuto era divenuto verde dal veleno. 
Ei non vide, non udì altro. E si precipitò fuor di 
senno a quella volta d’onde partivano le parole, 
gridando con voce rotta e soffocata: — E qui tale 
cui darai ragione, vilissimo uomo, dell’onta fatta 
alla persona ed all’ingegno di Savage. Impare- 
rai a non ischernire con quel cervello d’oca le 
opere e le sventure altrui. . . Oh! vedi , buffone 
da bettola, vedi mentre tu gioisci nella crapula 
cotn’io mi struggo di fatica costretto dalla mise- 
ria ad implorare il ricovero da un oste... E tu?... 
Va, eteco i tuoi pari, stolti nemici dell’ingegno e 
dell’onore , che la terra vi copra d’obbrobrio e di 
maledizione , anime vendute , indegni profa- 
natori del nome e della gloria inglese !!!... 

Come al monotono cader della grandine resta 
d’un tratto in profondo silenzio lo spensierato 
fanciullo che fa intoppo delle dita agli orecchi, 
così quell'adunanza percossa dalle improvvise 
parole rimase alcun poco in piena quiete. Apri 
bocca alfine l’offeso poetacelo , che così vuoisi 
chiamarlo, e con un amaro sogghigno cercava di 
mover le risa trasmutando la lite in una soja 
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placida e canzonatoria ; ma un ben assestato pu- 
gno lo fe’retrocedere verso il camino, ove sareb- 
be andato a dar di tergo se non lo avessero pre- 
stamente sostenuto. Allora tutti ch’eran seduti a 
sdrajo si levaron ritti ; e colui lasciando alfine 
la sua naturai freddezza , venne a scagliare un 
bicchiere pieno com’era sul volto all’arrovellato 
Savage; ma non appena ebbe abbassata la mano, 
che — Oh Dio! ... m’ha ucciso — s’udì a scia- 
mare vacillando, e cadde morto. E la mano di 
Savage si vide in un baleno ritrarre la spada in- 
sanguinata e scagliarla con orrore sul pavimento. 

Egli fu strascinato per la gola e dato alle mani 
della giustizia. 

II 

Una tremenda parola èrisuonata sotto la volta 
di un carcere. Indi la porta si è chiusa , ed un 
romore di passi si è affievolito e perduto in lon- 
tananza. 

— La morte ! !.. — Ripeteva cupamente la 
voce del prigioniero cui venne annunciata la su- 
prema sentenza, e tornava a ripeterlo ancora indi 
a poco la voce ornai spiccata e rabbiosa delio 
sgraziato Savage. Ed un sorriso stanco di spre- 
gio, di maledizione, contraeva le sue guance in- 
fossate, gli accendeva le pupille d’unaluce estre- 
mamente fosca , ed ei cadea sui ceppi come cosa 
rimorta. 
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Ecco sparite in un punto le gentili speranze 
dei primi anni e d’un ingegno lieto d’ispirazio- 
ne , ecco tanti lunghi lavori, tante peregrine 
imagini correre ad annullarsi nel voto eterno t 
In mezzo alle malvagità della fortuna, il giovine 
poeta era stato pur felice d’una melanconica fe- 
licità nel suo mondo di fantasie e di creazioni 
avvivato sempre dalla furiosa brama d’una gloria. 
E però non è mica il perder la vita che gli gra- 
va cotanto sull’anima : egli è l’ultimo rammarico 
di chi nasce alle grandi opere e n’è tolto innan- 
zi tempo , l’obblio. Ed in sì diffìcile stato non è 
voce di amico che lo conforti , non carità di con- 
giunto che lo consoli; egli è solo nella natura, 
lasciato in abbandono alla nequizia de’ viventi, 
anzi abbominato, l'ejelto, rinnegato perfin... dal- 
la madre ! 1 

Quando l’ebbrezza d’una gioja vagheggiata ci 
trasloca fuor di noi stessi , quando ogni essere 
ci si abbella d’una promessa divinamente cara, 
in que’momenli rapidi inesplicabili che Dio ci fa 
balenare quasi in pegno della beatitudine infini- 
ta, qual è la parola che prima ci vion da proffe- 
rire se non è : Madre mia ! ? Ed in quelle eterne 
ore trambasciate, quando abborriamo i viventi 
e vogliamo del pari essere abborriti, quando fug- 
giamo noi stessi e perfin la preghiera, non è for- 
se quello il lamento che l’auimaci porta sul lab- 
bro! Oh la tenera parola della gioja e del dolore. 


Digitized b y Google 



83 

balbettata nella culla e nel letto di morte, prima 
ed ultima — madre mia ! — 

Ma questo detto è voce di odio e di abbomi- 
nio sulla bocca dello sventurato Savage, poiché 
una lunga intollerabile serie di sciagure gli ri- 
chiama al pensiero ; anzi gli piomba sudamina 
più terribile ancora dell’annunzio di morte. Po- 
che parole ci faran tutto chiaro. 

Circa trent’ anni innanzi alla storia che abbia- 
mo presa a narrare, la Contessa di Macclcsfield, 
donna molto nobile e ricca, s’ incinse in un fan- 
ciullo che indi portò il nome di Riccardo Sava- 
ge, e che fu da lei medesima dichiaralo frullo 
di turpe amore con un lord Revers ; e per tal 
gratuita confessione ebbe luogo il divorzio tra 
lei ed il conte suo marito. Ma poiché questa 
donna di perduti costumi si vide libera , noi. 
tardò guari a sposarsi col colonnello Brett , che 
fu a buon diritto creduto autore dello stratagem- 
ma operalo per lo scioglimento del primiero ma- 
trimonio , e con costui si vivea. Ma la contessa 
Anna , che tale era il nome di lei , trovando al- 
fine pieno Tintemo desiderio, prese ad abbonir- 
ne potentemente il mezzo, mercè il quale aveva 
portato a fine i suoi disegni coprendo in pari tem- 
po il proprio nome d'una macchia intollerabile. 
Guai a chi s’ induce sconsigliatamente al primo 
errore : la vergogna che pur sempre ne segue 
non si nasconde spesso che con altri errori, e 
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talvolta ancora con delitti ! E però la contessa 
Anna, odiando la suacol pa nell’innocente fanciul- 
lo che nera il frutto, si vide con novello esempio 
sbandir dalla casa materna il figliuolo senza vo- 
lerlo più conoscere per tale, e farlo con mille in- 
trighi abbandonare e diseredare finanche dal pa- 
dre, c cosi sorda ad ogni caro sentimento lasciar- 
lo poscia .alla cura di vii persona perchè lo 
indurasse di animo e di modi e gl’ insegnasse il 
mestieri di calzolajo. 

Mal però si nasconde sotto rozze spoglie un 
animo nobilmente altero e gentile, e Savage men- 
tre viveva oppresso dal duro trattamento di colui 
che avea tolto il carico di allevarlo, venia man- 
cando a colpo d’occhio consumato da un interno 
languore e dagli stenti non adatti alla sua debole 
età. Ma fosse un movimento di compassione ov- 
vero di fortuna, gli si venne a discoprire il miste- 
ro del suo nascimento, e dove allora egli sperava 
rinvenir finalmente carità di madre, non ebbe a 
trovare che odio implacabile di nemica. Restato 
così, solo, debole, e nella più gretta miseria, egli si 
diede a tult’uomo agli amenhstudi, ne’quali aveva 
mostrato non gregario ingegno. E le cose tea- 
trali che l’infelice andava scrivendo per le oste- 
rie in difetto di un tetto, furono messe sulle scene 
malgrado gl’intrighi della contessa che cercava 
impedirlo. E da ultimo ora che egli venia con- 
dannato nel capo per il delitto di che abbiaut 
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fatto parola , si andava non dubbiamente bucci- 
nando che la madre stessa, con orrore degli uo- 
mini e del cielo , avesse posto tutto il suo per 
vedere impiccalo il proprio figliuolo. 

Ed è questo forse il torbido pensiero che at- 
traversa travagliando la meDte dello sciagurato 
Riccardo , come un brivido freddo gli percorre 
in pari modo le membra. Egli si è levato ritto 
come se una figura umana gli si fosse venuta a 
posar d’iunanzi, e distende le braccia, e si lagna 
come se alcuno potesse udire le ultime querele 
del suo dolore esacerbato ; ma fra lo spazio di 
quattro mura angustissime vanno perdute le sue 
parole non altrimenti che l’urlo del naufrago 
nell’immensità dell Oceano. 

— Ah !... sei paga finalmente ! L’hai 

veduto pure sul palco de’inalfattori questo tuo 
figlio abborrito !... oh non dubitarne , fra 
poc’ora penderà da quella corda il corpo anne- 
rito di tuo figlio ! — E qui sorrideva del sorriso 
che fa l’uccisore sul nemico morto. — Perchè 
stai immota e mi guardi ?... Fuggi, non toc? 
carmi, larva spaventosa . . . lasciami , o prece- 
dimi là dove godrai nello stringermi al collo il 
capestro e nello scagliarmi giù! !... INcH’ul- 
timo mio sguardo. . . io forse incontrerò il tuo 
riso di scherno ! ! — E dopo un affannoso silen- 
zio: — Mostro, e non ti bastò dunque coprirmi 

d’ infamia facendomi nascere da un padre . . . 
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die non ti fu marito , non ti bastò scacciarmi 
dalla mia casa , abbandonarmi nella miseria, e 
mentre i tuoi servi gioivano nell’opulenza negar- 
mi perfino un avanzo di pane ?... anche a 
questo punto terribile volevi trarmi, ed ora ne 

sarai lietissima! Va maledetta, che il 

mio sangue piombi tutto sul tuo capo, che il mio 
cadavere ti stia sugli occhi. . . e quando lace- 
rata dai rimorsi e morta ad ogni speranza di sal- 
vezza sarai pervenuta aU’ultima ora tua, che Dio 
abbia di te quella pietà che ora tu senti del fi- 
glio tuo. — E questo suono finì come un romore 
sotterraneo. . . Ma indi a poco sollevando len- 
tamente il capo quasi snebbiato da un lume di 
speranza, soggiugneva: — Ma no, non posso ima- 
ginarti sì disumana !.. .io sento ancora di esserti 
figlio, e di poterti perdonare in questa ora supre- 
ma tutto il male che mi hai fatto. . . E tu se mi 
porli odio, non m’hai veduto ancora, perchè io 
fui sempre scacciato dalla tua casa ; tu non sai 
come io piango, come ti chiamo madre! . . . 
Oh se tu mi ti fossi mostrata un solo istante 
quand’ io m’aggirava disperato di sotto alle tue 
finestre , io ini sarei strascinato nella polvere , 
avrei gridato che tu eri mia madre, ed a quel 
grido tu forse mi avresti dopo tant’anni pur chia- 
mato Jtglio! . . . Che se non ti avesse preso 
pietà del mio stato , se Dio non avesse potuto 
smuovere l’anima tua, io mi sarei ucciso alla tua 


Digitized by Google 



87 

vista, e tu impietosita avresti chiusi gli occhi miei 
moribondi, e mi avresti dato pace d’una pietra. 
Si , lascia eh’ io ti chiami madre mia ; è la pri- 
ma volta che profferisco questa parola 1 Madre 
mia , muore il tuo figlio , ma la morte gli sarà 
gioja se potrà vederti al suo fianco, se potrà ascol- 
tare il suono della tua voce ed esser benedetto... 
Oh. . . la pietà ti vince finalmente , ti vince... 
io non sogno. . . tu vieni. . . io sento il suono 
de’tuoi passi... Madre mia, angelo mio, accogli 
l’ultimo mio gemito 11... 

E veramente un suono di passi si avvicinava, 
e veramente la porta si schiudeva, e veramente 
veniva il prete ad acconciarlo con Dio! 

Ili 

Ma qui lasciando un poco da banda queste ma- 
linconie e spiccando lieve lieve un salto, ci tro- 
veremo propriamente di fronte ad un bello ben- 
ché non ampio palagio , che a riguardarlo di 
fuori sembra il ricetto della vaghezza e della vo- 
luttà. Curiosi come siamo, c’innollreremo senza 
molti complimenti nella corte , poi per le sca- 
le , e su. 

In una stanza remota e quasi oscura giace ab- 
bandonata sur una sedia a bracciuoli una donna 
che all’immobilità della persona ed al chiarore 
che indistintamente raffigura è simigliarne a co- 
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sa misteriosa. Essa non è giovine , né potrebbe 
dirsi vecchia, se fra i capelli divisi sulla fronte in 
eguali strisce non volessero alquanti importuna- 
mente gareggiare col bianchissimo merletto del- 
la piccola cuffia. Non è brutta, nè forse fu bella. 
L’espressione del suo volto è un arcano come la 
segreta ambascia che l’aifatica ; ma nell'occhio 
aperto alquanto più del naturale e tenuto fisso 
sulla punta sottile del piede sporgente di sotto 
alla veste bruna, enei ciglio stretto in mezzo da 
tre rughe, si vedrebbero da un occhio osservato- 
re le vestigie d’una tormentosa soddisfazione , 
che va tratto tratto crescendo, e che viene men 
dubbiamente raffermata dal tremar che le fa la 
inano nello scorrere per la fronte e dal frequente 
ed indeciso sollevarsi del petto affannoso. 

La stanza poi può dirsi senza tema di andare 
errato il tipo dell’eleganza e del gusto. Tutto ar- 
monizza in quel negligente disordine così gradi- 
to agl’inglesi, che sviando la monotonia induce 
veramente ad uno svariato diletto , maggiore di 
tanto a quello che viene da una studiata simme- 
tria , per quanto è più bello della piana gravità 
d’una musica antica il brio lirico d’una musica di 
llossini. Nè manca pur tuttavia l’ornato d’nna 
tal severità imponente che gli vien dalle brune 
figure degli antichi padri della famiglia messi su 
per d’attorno alla tapezzeria di color cangiante, 
i quali con la mano poggiata su l'elsa delle lar- 
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ghe spade e col ciglio minacciosamente corra- 
gato, fan vista di voler conservare il primiero im- 
pero sulla loro casa e sui loro nipoti ; se non che 
alcuni altri, forse di minor fama e grandezza, pare 
si nascondessero in parte disotto ai ricchi drappi 
che si spandono capricciosamente panneggiando 
su per le pareti e davanti alle finestre. 

Ma nulla di ciò basta a sviare la mente della 
donna, fermata certamente in uno spiacevole pen- 
siero. Che anzi mentre niuno osa turbar la sua 
solitudine, ella mostra un’inquietezza che si va a 
mano a mano trasmutando in una smania convul- 
siva che le altera sfigurandola il volto fino ad ora 
immobile. I suoi movimenti sono simigliauli anzi 
più scomposti di quelli di un condannato cui 
viene annunziata l’ora del supplizio. Si leva di 
sedere, percorre la stanza senza far molto, e tor- 
na indi a cader sulla sedia per levarsi novella- 
mente. Sembra che le si affoghi nel petto il re- 
spiro, ond’ella spalanca una finestra che guarda 
su deliziose ville, e tutta piegandosi in fuori, fa 
scorrere la ‘vista sulla queta opacità delle ven- 
tose colline ivi gettate non saprei se dall’arte o 
-dalla natura, sulle tranquille stanze costrutte di 
fronde, sulle fontane che col susurro lascivo in- 
vitano a specchiarsi le Najadi seminude ; ma o 
nulla vede, o le dà disdegno quella calma che si 
addice sì poco alla tempesta dell’anima sua. 

Un romore di cosa lontana la scuole , e quel 
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romore non è di acqua che cade nè di vento che 
fugge. Ella sta in orecchie, e trema a verghe, ed 
un vivo rossore l’accende cui succede una pal- 
lidezza mortale. Non sai se è gioja o terrore che 
tutta la commove : si trae vacillando all’opposta 
finestra, ed ascolta un confuso mormorar di voci, 

manda giù un’occhiata e retrocede 

spaventata; e pare che avesse volesse gridare: — 
figlio! — Ma questa parola non l’è fuggita di 
bocca. Un panno nero le scende sugli occhi, tra- 
balza sui ginocchi , c sarebbe caduta se nou si 
fosse gettata sur una sedia. 

Un rapido rotolar di carrozza si sente nella 
corte, ki gran porta si schiude, uu passo accele- 
rato è per le scale, poi per le stanze; un uomo si 
ferma d’innanzi alla tramortita. 

— Egli va ! . . . — Può dirgli costei senza 
guardarlo in volto. 

— No , Savage è graziato — - Risponde. 

— Che? . . . dì. . . 

— Giorgio II alle preghiere della Contessa 
Glerl’for gli ha donato vita e libertà , ed egli fra 
il giubilo degli amici e del popolo va narrando 
che una sconosciuta gli ha salvata la vita men- 
tre sua madre lo voleva. . . impiccalo. 

— Io sua madre ! ! . . . io! ! ! . . . 

— Moglie mia, calmatevi. 

— Morte e dannazione !!!... 

(Ore solitarie , io agosto i83'ó ) 
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LUCIA 




RACCONTO POPOLARE. 


Il sole Ungeva l’occidente come un oceano di 
fuoco, nel cui mezzo tre immote nuvolette somi- 
gliavano a tre navicelle incendiate. La natura 
tutta intenta a quella scena maestosa, parea che 
facesse una pausa. 

Io calava a passo di testuggine dal monte di 
Somma, ed era tanta e sì viva la compagnia dei 
miei pensieri, che mi fece interamente dimenti- 
care quella di un vecchio piovano della città. Ed 
egli che mi aveva guidato tutto il giorno a con- 
templare i poveri avanzi de’monumenli angioini 
ed aragonesi, e il tempio di S. Maria del Pozzo, 
e il convento de’ Padri Riformati di S. France- 
sco che ci rammentò di Giovanna III , ora mi 
venia seguitando in silenzio col dito nel brevia- 
rio per non turbare le mie meditazioni. 
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Fui tolto a me stesso per una voce che intonò 
molto vicino a noi una rozza canzone del popolo; 
e fosse quello un momento di commozione per 
me, fosse davvero la tristezza della cantilena, io 
mi sentii stringere il cuore. Volsi un’occhiata 
tra la scusa e la dimanda al mio compagno, e vidi 
passare sulla sua pupilla una tremula lagrima 
che subito si nascose. Egli mi fe’ cenno di tacere, 
ed ascoltammo queste ultime strofe di quella voce 
che si allontanava tra i castagni e le viti : 

Perchè sta tanto scura * 

La Madonnetla bella, 

La lampa fra le mura 
Perchè non arile più ? 

Vieni, Lucia, t'aspetta 
La bella Madonne tta ! 

Ella clic sempre in pianto 
Ti rivedea la sera. 

L’olio volea soltanto 
Che le donavi tu. 

Vieni, Lucia, t’aspetta 
La bella Madonnetta ! 

— Oh! Lucia non verrà più! — Mormorò il buon 
prete con una voce che pareva pianto, e veden- 
do la mia faccia commossa, chiuse il breviario e 
con un sospiro proseguì: — Io vi dirò la storia di 
Lucia , di questa creatura che non era fatta pel 
mondo ! 


Digitized by Google 



93 

Gli strinsi senza parole la mano invitandolo a 
narrare, ed egli cominciò: — Era Lucia un’orfa- 
nella presa ad allevare da una santa femmina 
che non avea speranza di prole , ma che poi di- 
venne madre di un fanciullo chiamato Agostino. 
Poco passò, e la morte, come volle Dio, colse la 
santa femmina e il suo vecchio marito ; e i due 
figlioletti restarono soli soli sulla terra, ma era- 
no amati e carezzali da tutti, perchè erano i due 
più graziati frugolini del paese, ed aveano paro- 
lette ingenue, capelli biondissimi, e baciavano 
tutti , tranne le vecchie. Lucia era chiamata la 
figlia della Madonna , ed Agostino il fratello di 
Lucia. Vissero quasi di elemosine, finché non mi- 
sero persona e impararono a leggere da un an- 
tico sagrestano di S. Maria de’ Battenti. Ma poi 
venuti in età presero ad aj utarsi a vicenda con 
la fatica , e sapevano dissimular tanto la miseria 
delle loro vesti, che pareva semplicità e nulla più. 

Ma la delicata fibra di Lucia non durò molto 
ai patimenti ed alle veglie , sì che una malattia 
lenta lenta la fece prima pallida , le cominciò a 
togliere i capelli, e la condusse in fine all’agonia. 

Agostino non volea chiamarle il confessore, e 
giurava che ella non poteva morire. Con la testa 
fra le mani , buttato a’ piedi del letto, piangeva 
a scrosci, si mordeva le braccia, e guardandola 
come il più ardente innamorato la chiamava sua 
sorella. 
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Tutti si avvidero allora , e se ne avvide egli 
stesso, che il suo affetto era qualche cosa più che 
amor di fratello. Egli mettea la sua vita in quel- 
l’amore, egli vedea fuggirsi ogni bene senza po- 
terlo arrestare. Si udì allora la prima impre- 
cazione dalla sua bocca. Egli disse : Se muore 
Lucia io sarò dannato! 

In quelle ore di angoscia un uomo entrò nella 
povera cameretta , e parlò un momento all’orec- 
chio di Agostino. Levò costui la faccia contratta 
dal dolore e dalla speranza , e con due passi fu 
fuori la porta. 

Poco stante tornò lutto mutato : nella sua nuo- 
va gioja baciò tre volte la terra, e gridò che Lu- 
cia era salva. Poi le cambiò il letto e la stanza, 
fece che si chiamasse un medico di Napoli, e pagò 
la vecchia Agata perchè volesse assistere e ser- 
vire Lucia. Ma quando dopo alquanti giorni la 
vide venuta in buono , le scrisse una lettera di 
addio , dove le scopriva che egli era soldato in 
cambio del nipote del sindaco da cui avea tenuto 
mezzi per soccorrerla, che egli l’adorava, e nu- 
triva speranza di essere aspettato sei anni per 
farsi sposi. Pregava che Io raccomandasse spes- 
so alla Madonna, e in un poscritto che guardas- 
se ogni sera all’avemaria la cima del Vesuvio, 
perchè egli avrebbe fatto lo stesso. E partì. 

Io non dirò quello che fece Lucia quando sep- 
pe Agostino soldato per amor suo. Fu temuto 
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prima che uscisse di cervello, e poi che ricadesse 
nel suo malo. Ma la speranza di seguire il fratel- 
lo la salvò dall’uno e daU’allro , se non che una 
nuova lettera di Agostino la fece avvisata che 
egli era imbarcato per la Sicilia. La sfortunata 
cadde allora in una mestizia fissa e tranquilla, e 
fece voto avanti ad una Madonna della Speranza 
di allumarle ogni sera la lampa , perchè guar- 
dasse Agostino da ogni mala occasione e da ogni 
pericolo. 

La poverina 1 . . . Non avea pensato che ella non 
poteva mantenere il voto , perchè a mala pena 
tenea come vivere. Però non si perdette d’animo, 
e tutta affidata nella grazia che avea chiesta alla 
Madonna , se ne veniva ogni sera presso a quella 
solitaria imaginetta, e inginocchiata chiedeva l’e- 
leraosina per la lampa ai passaggieri , e nessuno 
sapea negarla a quella voce malinconica e rasse- 
gnata che avrebbe mossa a carità l’anima più chiu- 
sa. Quando l’elemosina era bastante, ella compe- 
rava l’olio , accendeva di sua mano la lampa , e 
cominciava a pregare per la salute di Agostino. 
Tutti la tenevano in concetto di Santa , tutti ri- 
spettavano la sua virtù , e i bestemmiatori del 
paese tacevano innanzi a lei. Ella era veramente 
santa ! 

Passava il quinto anno,eLucia riceveva spesso 
lettere di Agostino che era divenuto sergente. 
Nei giorni che arrivavano i corrieri ella si met- 


Digitized by Google 



96 

leva meglio nelle vesti, e pareva più bella. Mo- 
strava a tutti quelle lettere di amore, e tutti fa- 
cevano festa con lei. 

Ma pure questa consolazione si fece più rara, 
e poco dopo mancò del tutto , e Lucia segnava 
col carbone sul muro della casa i giorni che pas- 
savano dall’una all’altra lettera. I segni erano 
centinaja, ed ella con le guance incavale, con gli 
occhi rossi , faceva pietà. 

Venne una sera scura come il peccato morta- 
le: fu la prima sera che Lucia non guardò la cima 
del Vesuvio. La montagna avea levato un altissi- 
mo pino di cenere, che poi si era a mano a mano 
allargato come il mio cappello. Aon si vedeva 
anima cristiana per le vie di Somma , perche 
ognuno stava fra’ suoi recitando le Litanie e so- 
nando il campanello della Santa Casa. 

Lucia non volea frangere il voto della lampa , 
perchè temeva male pel suo fratello. Pianse, in- 
vocò soccorso , ma non c’era chi facesse l’elemo- 
sina. L’eruzione di quella notte spaventò la na- 
tura , ma ella non chiedeva che Agostino o la 
morte. 

La mattina clic venne dopo fu serena, e i con- 
tadini con le marre e i badili addosso traevano 
al lavoro raccontando la paura delle madri e 
delle mogli. Essi videro a caso che Lucia stava 
ancora inginocchiata innanzi al muro della sacra 
effigie , e che il vento le avea scoperto le spalle. 
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sopra cui cadevano i capelli attorno attorno, co* 
me i capelli miracolosi diS. Agnese, Uno di essi 
si avvicinò, e le gettò sopra più gentilmente che 
seppe la sua tabanella color feccia. Lucia non 
fece mossa. . . 

Lucia era passata ! 

Per tre sere i contadini credettero sentire vi- 
cino al luogo ove morì una voce misteriosa can- 
tare quella canzone che avete ascoltata. La san- 
no tutti a memoria. 

Una folla di devoti viene spesso a visitare quel- 
la Madonna che ora vi mostrerò , e che fece la 
grazia a Lucia di farla morire 1 . . . 

Agostino non era più suo : è tornato ammo- 
gliato !... — 

Io non poteva piangere , il petto mi si spezza- 
va , quando il parroco mi accennò coi suo noc- 
chiuto bastone giù in una vallala una rozza di- 
pintura fra due muricciuoli, che -non si conosceva 
più. Il turbine e la cenere l’aveano sfracellata; e 
pure io non ho contemplato tanto la Trasfigura- 
zione di Raffaello e il S. Girolamo del Dome- 
viichmo , quanto quella povera Madonna della 
Speranza ! 

E mi sentiva sempre suonare all’orecchio l’in- 
tercalare della mestissima canzone : 

Vieni, Lucia, t’aspetta 
La bella Madonnetta ! 

( Ore solitarie , i mar zo ìS36) 
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LE ORFANELLE 




RACCONTO POPOLARE 


Giacomina era pallida, Giacomina aveva oc- 
chi e capelli neri bellissimi , Giacomina contava 
diciassette anni ; e non aveva trovalo ancora nn 
amante. Senza padre, senza fratelli, la debole fan- 
ciulla sentiva tutto il bisogno di una voce che le 
desse conforto , d’un braccio che le fosse d’ap- 
poggio : e in cambio era dessa il conforto e l’ap- 
poggio di una madre inferma e vicina a finire. 
Sentiva tutto il bisogno che hanno le anime gio- 
vanili di una gioja rapida, delirante , di un do- 
lore tenero, lusinghiero: la gioja, e il dolore di 
chi ama! E si accorava la miserella che passasse 
così scura la sua giovinezza , e si doleva che si 
perdessero i fiori del suo viso , come quelli che 
spuntano sul terreno de’cimiteri. 

Ma l’amore, se tarda, non manca. Giacomina 
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un giorno posava il suo braccio seminudo sul 
bianco collo di Paolo, e profferiva a mezza voce 
quella parola che aveva detta tante volte inutil- 
mente nel suo segreto: Io t’amo! E il cielo netto 
di ogni vapore , il mare che si slargava innanzi 
malinconico e sublime, il vento mosso come dalle 
ali d’una colomba, l’intera natura infine pareva 
che facesse eco a quella parola, che suona la più 
voluttuosa, la più espressiva in ogni linguaggio. 

Eppure Paolo rispondeva con un sorriso fred- 
do, diffidente : mostrava , è vero , due bianchissi- 
me corone di denti ; ma il suo sguardo era quasi 
inanimato , il suo colore era uniforme ! Perche 
non diveniva egli pallido e vermiglio, perchè non 
piangeva e sorrideva insieme come l’affettuosa 
Giacomina ? 

— Tu dici di amarmi , cominciava egli , tu 
giuri di amarmi ! Ma sai tu quanti giuramenti 
ascoltai come il tuo ? e sai quante volte fui tra- 
dito? . . . Giacomina , l’amore delle fanciulle è 
più leggero del tuo sospiro !... 

— Oh quante donne avrai amate! Ma io non ho 
conosciuto altri che te, e ti amo, Paolo, ti amo, 
e lo giuro sui giorui di mia madre !... Senti? ... 
è la campana dell’avemaria che suona, è la voce 
di Dio che conferma il mio giuramento! . . . 

E in quell’atto supplichevole , addolorato, so- 
migliava la più bella Maddalena del Guido. 

— Il mio cuore è chiuso, replicava Paolo , io 


Digitized by Google 



100 

non sento più , non so aggiustar fede nè ai giir- 
ramenti nè ai pianti. Fui sempre ingannato... — 
E così parlando intrecciata ì capelli , che eran 
caduti a Giacomina oltre il ginocchio , tutti di- 
sciolti come un salice ; finche ella indispettita' 
glieli strappò di mano, dicendo: — > Va, non sai 
amare !... 

— Oh le donne si che sanno amare! Ma che?. . . 
le loro vesti , le loro contigie , i loro capelli. . » 
e null’allro. 

La fanciulla pensò che ellanon poteva sagrifi-- 
care all’amore nè vesti nè contigie, perchè non ne 
aveva; pensò che le restavano i capelli, e disse: — - 
Crudele, crederai tu all’amor mio, quando ti farò» 
dono di tutti i miei capelli ? Parla, una parola e 
sou recisi. . . 

E accostava intanto le forbici aperte a quel 
bel volume nero ed olezzante. 

Paolo non ne fu commosso r stette un poco so- 
speso d’animo , e poi disse con maligna riso di 
burla — si. 

La bella treccia era già caduta fra le sue mani! 

Paolo si confuse, e fece un atto di dispiacimen- 
to. Giacomina gli parve più adorabile c mena 
bella; dopo un giorno la trovò assai amorosa, ma 
pure strana; dopo due la conobbe troppa esigente 
e quasi fanatica !... 

Giacomina scriveva male, non sapeva ballare* 
non aveva dote, non aveva capelli l . . . 
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Giacomina parlava eternamente di sposare!... 

Giacomina fu abbandonala! 

Avete mai sentito per le vie di Napoli il canto 
lamentoso di quelle vergini ragunate appresso ad 
una Croce, c tutte vestite a bruno e velate, che 
si chiamano le Orfanelle? Avete distinto fra le 
altre una voce debole, afflitta, piena di una infl- 
uita soavità che io non so dire ; una voce che 
esprime dolore e speranza , pentimento e pre- 
ghiera? . . . 

È la voce di Giacomina ! 

Sabato il vecchio prete , che segue sempre i 
passi di quelle povere abbandonale , ricevette 
larga elemosina da un giovane , che aveva in 
petto un laccio nero di capelli bello a maravi- 
glia !... Sabato non si udì la voce di Giaco- 
mina ! 

( Ore solitarie , iS aprile i836 ). 
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L’ANGELO CUSTODE 


SCENA STORICA. 


I 

III giorno ora venuto a quell’ora silenziosa che 
invita così arcanamente alla mestizia , e il sole 
dechinando coronato di vapori mandava un lu- 
me rossiccio frammezzo agli alberi lontani ed ai 
vecchi campanili di Ascoli città della Marca An- 
conitana. Una brezza pungente che venivaa ruanu 
a mano destandosi e crescendo, dava indizio d’ una 
notte non molta serena, e consigliava ad ogni uo- 
mo la buona compagnia del mantello ; quando 
in una tranquilla cameretta stava scrivendo sola 
sola una donna rapita in tutta l’estasi d’un mo- 
mento d’iuspirazione, così che l’avresti veduta, 
quasi ritorcendo la vista ai creali fantasimi del 
proprio pensiero , tener fisso senza sguardo un 
occhio nero quanto il ciglio di che si faceascher- 
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mo, e passarlo talvolta con incantevole dichihar 
di capo su per un ampio ritratto che pendea dal- 
la parete, movendogli quasi nna dimanda ed ac- 
cogliendone in pari modo una risposta di tutto 
amore. Il suo viso mite di quel pallido- che vie- 
ne dal forte sentire , compagno degli anni più 
cari e meno felici , era d’una bellezza la quale, 
come già diceva il Petrarca d’una sua imagine 
dipinta dal Giotto, non si rivelava gran fatto agli 
occhi vulgari, ma si a quei pochi che avean l’i- 
dea sola e sublime del vero hello. Una veste 
molto lunga, del color della rosa quando è sco- 
lorita, le si aggiustava mirabilmente sulla perso- 
na esile, e veniva vieppiù ad ammortirsi sul collo 
di lei vivo di bianchezza e negligente niente stri- 
sciato di brune trecce e ricciute. Pareva poi che 
ogni cosa spandesse intorno a lei una voluttà si- 
mile a vaporosa esalazione, comunque l’addobbo 
della stanza fosse la più semplice cosa del mon- 
do. Uno scrittojo non ampio , innanzi a cui una 
sedia a bracciuoli con la spalliera terminata in 
punta, alquante altre sediesituate per d’attorno, 
uno scaffale ripieno di carte, e alcuni ritratti, fra 
i quali signoreggiava torvo dell’antico sdegno 
quello del Dante, appagavano la vista non aven- 
do nulla di superfluo o di mancante. Nè da tutto 
ciò traspariva quel gretto e quel sudicio del ri- 
tiro d’un letterato , ma sì veramente la schiet- 
tezza e la leggiadria del gabinetto d’una bella. 
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Che anzi questo quadro, con lei che n’era la pri- 
ma figura, veniva leggiadramente riprodotto pe 
un grande specchio messo dal lato destro, e che 
direi parca quasi invanito di riflettere tanto lume 
di bellezza. 

E fu in quel cristallo che guardando a caso la 
donna ebbe a sbalzar ricadendo nel vedersi ap- 
presso un giovine che passionatamente la con- 
templava. Indi venuta più leggiadra di subito ros- 
sore, e rassettandosi , posò la sua mano fra quelle 
delFallro , che v* impresse alquanti fervidi baci, 
mentre ella diceva : 

— Paolino !... sposo mio !... Paolino ! ! 

— Tremi!... Elisabetta, hai spavento dime? 

— Si... no... Ma come, ingrato, tu sei presto ad 
uscir di casa solo, senza la tua compagna!. ..Va, 
sono in collera con te. — E così dicendo ne am- 
mirava il bel mantello ricamato, la poderosa da- 
ga , e gli aggiustava le brune ciocche sporgenti 
di sotto a una berretta quadra. 

— Sai pure , luce mia , quanto ho a fare coi 
miei fratelli Grisandi per l’onore della nostra pa- 
tria e della fazione ascolana. Tu scrivi, nè voglio 
dimoverti da cosa che ti dà tanta gloria. Il nome 
di Elisabetta Trebiani suona chiaro per lettere... 

— Meno assai del nome di Paolino Grisandi 
per armi. 

— Lusinghiera !... A proposito , che è che 
corapoui ? 
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— Non sai ?... Un sonetto a Livia Chiavelli, 
alla mia dolce protettrice , in occasione d’una 
festa che si darà alla sua signoria in Fabbriano. „. 
per dimani dee trovarsi spedito, e mancano an- 
cora le terzine. Vuoi ascoltare quello che ho 
scritto ?... no no, penso meglio ... lo ascolterai 
tutto stasera. . . 

— Ed era perciò che guardavi cosi incantata 
quel ritratto di Livia !... Io sono stato per dive- 
nir geloso fin d’una donna ... lo credi? 

— Taci, sventato. Tu con tutte le parole e le 
tue stravaganze non potresti ricambiar mai l’a- 
more di Elisabetta. Oh! se non avessi tanta pressa 
credi tu che li lascerei andar solo ? ... ma sarà 
la sola volta, sai. Gli sposi debbono essere l'uno 
per l altro come l' Angelo Custode , che non si 
scompagna mai dall’anima che difende (i). Ed 
io, l’avrò detto le mille e mille volte , io sono il 
tuo Angelo Custode, ed è mia cura come tale di 
vegliare alla tua difesa in ogni tempo e in ogni 
luogo. . . 

— Oh Angelo mio I ... Io t’adoro veramente 
quanto l’Angelo mio protettore... — E cosi dicen- 
do le passava una mano sui ricci che ricadevano 
mollemente ciondolando. 

— Si, dimmelo adesso come io non lo sapessi. 


(i) Parole storiche. 
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..... Dopo non molto, scambiato parecchie 
Tolte un addio di tutta tenerezza, il marito prese 
la volta della porta, e netl’uscire la guardò cara- 
mente. Si pose via per le altre stanze, poi giù per 
la scala, per la strada, camminò un buon tratto, 
pervenne ad una cantonata a manca, voltò gli 
occhi alla sua casa, e, come fosse stato per una 
tacita promessa, incontrò gli occhi di Elisabetta, 
e disparve. 

Se ne tornava costei lenta ed incresciosa al 
suo luogo, ma alla volontà mal rispondevano il 
cuore e la mente pieni di tutt’alfro che il sonetto 
non era. Non iscriveva un motto che non dive- 
nisse in breve una cancellatura , ncll’intinger la 
penna non trovava il calamajo , la penna stessa 
rendea grosso e faceva sgorbi : ella si levava 
ritta con mille stanchezze, mille fastidi, ed avreb- 
be forse cessato di quell’opera, se non le fosse 
corso agli occhi e non l’avesse fermata come per 
malia il ritratto di Livia , la cui pupilla seguiva 
ogni suo moto, ed a qualunque canto della stan- 
za ella si fosse' era sempre ferma in lei. Fu un 
momento, e il sonetto era compiuto , ed ella lo 
lesse : 

Trunto mio, che le falde avvien che bacie 
A la ciptà de Pico, e più de Marte, 

S’ in Mar, dov’omni fiume amistà facie, 
T’incontrassi col Fan’, diglie en disparte: 
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Ch’annunzi! en nome mio salute e parie 
A la mia Livia, perita d’onn’arte : 

La quale si a l’orecchi ed occhi piade . 

O se veggia cn persona , o scriva en carte. 

La carta bianca de più tu gl’accennai. 

Che del suo bel paese ella me mandi , 

Per scrivervi sue gesta inclite e sole. 

Ma più che la sua carta , la sua penna 
Vorrei , mentr’a laudar soi merti grandi 
Sol la sua penna eloquente ce vole (i). 

Chiunque intende un tantino di quella fac- 
cenda che si chiama poesia e di que’cervellini 
che si dicono poeti, aspetterà ora veder la nostra 
Elisabetta dar di volta al cervello almeno per 
un’ora buona, e ripetere cento volte il sonetto, e 
declamarlo passionatamele alle muraglie, e dirlo 
stupendo, sublime, immortale. Ma per quanto la 
sua voce era cominciata libera e spiccata, andò 
poi a mano a mano declinando , e finì come un 
suono macchinale. La carta le cadde dalle dita, 
ed ella immota della persona e del viso , andò 
mormorando fra le labbra due volte e più il 
nome di Paolino. 

Tutto ciò avveniva nel 1397. 


(1) Questo sonetto, che venne commendato dal Cre- 
scimbeni, fu messo a stampa dal Cinelli che lo ebbe da 
Appiano Buonafede. 
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II 

— Ohel , . . chi è là ? 

— Apri. . . apri con cento demoni. 

— Già di ritorno! ... è ora? 

— Y'era d’uopo di tanto per fiaccarti la nuca, 
cornacchia da campanile? 

— Fa conto che a un’altr’ora Paolino sarà 
spacciato, e zara a chi tocca. Prendiamo intanto 
un poco di calore col fuoco e col vino, ed accon- 
ciamoci o a un altro bel cumolo d’oro. . . o a un 
bel cappio. . . 

— Che San Niecola ne scansi i cani! 

Fra due maledette anime di manigoldi, fra due 
ministri del peccato e della morte, son queste le 
sole cortesie, le sole gentilezze di che si può far 
cambio. 

Ogni saluto in lai gentarae addiviene una be- 
stemmia, ogni augurio un’ imprecazione , e quan- 
do l’utile il vuole ogni abbraccio una pugnalata. 
E in siraigliante modo s’cran passate quelle pa- 
role, verso le prime ore di sera, in una crepolata 
casa di campagna messa in luogo deserto e pau- 
roso , benché non molto discosto dalla città di 
Àscoli. L’unica stanza, che facea l’ulficio di ca- 
merali tinello, di cucina, e di tutt’allro, era sif- 
fattamente sconnessa di tettoje e di grondaje, che 
invitava a raccomandarsi l’anima ad ogni cri- 
stiano che per avventura vi si fosse trovato al 
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coperto. Il pavimento e le quattro mura, antico 
asilo di ragnateli e di pipistrelli, erano disegnati 
tutti di fuligine e di polvere a modo di carte geo- 
grafiche ; e una di quelle poi si vedea forata in 
due piccoli buchi tutti smussati, i quali essendo 
l’uno di sotto l’altro di sopra, l’uno più grande 
l’altro più piccolo, e coperti entrambi per alcune 
tavolacce intarsiate di sbarre , venivan distinti 
col nome di porta e di finestra. Una cassa di le- 
gno molto massiccio faceva in que’ tempi ed in 
quel luogo ciò che ora fanno i nostri caldani, ed 
era però ripiena di ciottoli e di terra : dap- 
presso a questa s’eran venuti a sedere sopra due 
seggiole spagliate i malandrini, che protendcano 
le mani su la scarsa bragia splendente fra la car- 
bonigia , e vuotavano a riprese un bell’orciuolo 
di vino, solito compagno delle ore che precedono 
una colpa meditata. Ad illuminare questi e po- 
chi altri monumenti di antichità, ardeva una lan- 
terna appesa ad un lungo staggio , e che riflet- 
teva un chiarore pallido e fosco sul volto di quel- 
le due anime perdute. Colui ch’era sopravvenuto 
picchiando alla porta con tanta boria e spavalde- 
ria, era ardito d’animo e fisoluto, atticciato e non 
alto delle forme , di faccia adiposa per carname 
flaccido e vizzo , di capelli radi e sporgenti di 
sotto al berrettone come tanti lucignoli. Avea 
vestita la persona d’un giubbetto di panno scuro 

con le maniche strette ai polsi per alquauti boi- 

20 
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toncini d’ottone , e d’un pajo di vecchie brache 
listale. L’altro, che si vivea come un gufo in quel 
nido , era piccolo di animo e in pari modo del 
corpo, spunto, smilzo, sparuto, sbilenco, somiglia* 
va in certo modo ad un bel geroglifico. Aveva i 
capelli brizzolati ed irti sul cocuzzo che venivano 
a scemarsi sulla fronte , un occhio rotondo pic- 
colo tulio pieno di pupilla e povero di ciglio, 
un naso venato, ed una bocca livida che si apri- 
va con egual facilità a una preghiera e a una be- 
stemmia. E costui, che non aveva neppure l’unica 
virtù, per cosi dire, che può ostentare l’uomo di 
delitti , l’ardire , essendo poco sicuro del fatto 
suo e non sapendo come il negozio venisse a fi- 
ne , andava pensando di assicurarsi quel poco 
d’utile clic poteva; laonde dopo aver con l’altro 
ben bene bevuto, fece il muso arcigno e comin- 
ciò : — Ora senti, compare mio buono, io inten- 
do di prender conto, ora che ne abbiamo l’agio, 
di quello che spetta ad entrambi, perchè, a dirla 
aperta , non vorrei dopo aver messo a risico la 
mia pelle farmi piantare a piuolo, come un zugo. . . 
mi capisci mo ? — E si toccava la fronte con la 
punta dell’indice della mano destra guardando 
fisamente nell’occhio all altro. 

— Ih! scalzagatto, rispondeva costui mentre 
scopriva il fondo dell’orciuolo ; mi era già avvi- 
salo che tu mi andavi mettendo sul liuto questo 
Blraf deione , che meriteresti aver rimandato in 
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gola con due denti per giunta. Io sono stato in 
mia gioventù, se non lo sai, il più onorato e ric- 
co scudiere che vantasse mai paladino, e il mio 
me l'ho spalato tra il fango e la mota, sai? . . . 
e tu adesso, scimunito, faresti dubbio sulla mia 
onestà ?... 

— No, non la prendere in mala parte è 

tutt’altro. . . 

— Ecco qui tutto — e andava pianamente to- 
gliendo di tasca un batuffolo di monete. — E per 
farti restar più scornato, voglio da onesto galan- 
tuomo che sieno le parti eguali come sarà l’ o- 
pera. . . 

— Oh non serve ... bevi prima , compare... 

Un silenzio alquanto lungo venia dopo queste 
parole, e solo s’udivan suonare sordamente le mo- 
nete agitate e schierate in linee dalla mano di 
colui che le avea recate, mentre l’altro se ne sta- 
va in modo strano col petto, col volto, con gli oc- 
chi chinati su quelle, e con le mani strette fra le 
ginocchia, e frattanto faceva scoppiare le nocche 
delle dita, contraeva il volto come per ridere , e 
faceva cento movimenti. 

— Mi pare che la faccenda sia aggiustata , ri- 
cominciò il primo rimettendo il suo 

— Ma un’altra volta non uscirmi di pecora 
per farti lupo. . . capisci? perchè. . . 

— Non dir così , rispondeva il secondo tutto 
pago di sè 5 io volli solo farmi certo se colui, 
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che ci è così largo per la sola promessa di due 
botte di coltello, aveva tenuta la sua parola e... 

— Si , voltala mo che la si cuoce. Ma vada 
come va, se l’ incognito ci vien manco della pro- 
messa di doppia mercede quando avrem fatto 
freddo Paolino , io conosco quella buona lana 
che ci vien recando per sua parte questi soccorsi, 
e ad ogni modo la partita ci verrà saldala. E poi, 
credi che non sia noto chi odia tanto Paolino 
per intrighi di fazioni ?... ohi lascia fare a me, 
per farci o coprir di ricchezza. . . o per denun- 
ziarlo... Ma tu, animale mio, devi vedere il fuo- 
co quando vedi l’osteria , mi senti ? che là po- 
trebbero tra il giuoco e le risa farti sgocciolare 
il barletto. . . e addio. 

E che? son fanciullo io, o questa è la prima 

che fo !... E poi l’affare è sicuro, e nessuno terrà 
pensiero di noi. — E così dicendo osservava in 
faccia il compagno come per assicurarsi se la 
pensasse in quei modo. 

— Certo . . .Ma mi sembra l’ora, su... via... 

■m Andiamo pure... allegramente. 

Indossava così detto di sopra al farsetto una 
tabanella color marrone che gli scendeva sino 
alle brache , indi vi nascondeva entro un’arma, 
spegneva la lanterna, e via. 

Si posero per una via dirotta e polverosa , in- 
gombrata di alberi a grandissimi fusti, e di luogo 
in luogo da qualche imaginetta sfracellata di 
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Nostra Donna o delle Ànime del Purgatorio, anti- 
che protezioni de’viandanli che i mariuoli soglio- 
no torre perciò a divozione; tanto che questi due 
non lasciavan mai di sberrettarsi e di pispigliar 
saluti che nè essi nè chi gli avesse uditi sarebbe 
stato in caso d’iutendere a quale lingua apparte- 
nessero. E così camminando senza avvisarsi in 
anima vivente entrarono nella città, attraversa- 
rono la via grande, e rasentando la casa di Pao- 
lino Grisandi,ne videro uscire solo e come di fur- 
to un giovane, che essi pensarono da prima fosse 
lui; ma la piccola e leggiadra figura di questo , e 
le vestimenta ditult’altre forme, fecero loro mu- 
tar consiglio. Piegarono indi alla scorcialoja, at- 
traversarono viottoli, callajetti, sino a che si ri- 
trovarono di nuovo in parte solitaria e da presso 
la casa Grisandi, d’onde dovea,come aveano ap- 
purato, discendere Paolino. 

Stettero colà accovacciati per lunga pezza in 
un canto oscurissimo, senza fiatare, senza fare un 
zitto , pensarono al modo di levarsi d’impaccio 
facilmente e subito , c l’uno si raccomandò più 
volte aU’altro. Ogni fremire di vento, ogni stor- 
mir di fruscoli secchi, faceva loro balzare il petto 
e tremar le labbra. L’ora della notte era mollo 
inoltrata, e i densi nugoli, che andavan prenden- 
do fantasticamente cento forme strane e mostruo- 
se, aveano coperto del tutto lo scarso chiarore di 
luna che prima s’era fatto vedere , quando parve 
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ai monelli di ascoltare un romore lontano di pas- 
si; stettero alquanto in orecchi, ma una rotonda 
bestemmia fu il segno della delusa impazienza. 
Non cosi avvenne dopo non molto, che giunse 
loro all’udito, prima incerto e confuso col vento, 
poi crescente e sicuro il passo d’un uomo che si 
faceva a quella volta. Il più grosso de’due ribaldi 
si levò sulle punte de’piedi, e sporgendo il capo 
innanzi , mormorò : Eccolo. . . è desso. L’ al- 
tro tirò dalla tabanella una lunga lama di stile, 
si segnò due volte , chiamò Gesù e Maria , e ag- 
giunse a mezza voce : Afferralo ... io gli do al- 
le spalle. 


Ili 

Paolino udi prima un susurro confuso , indi 
un breve mormorio di voci, e quando era sul pun- 
to di girar gli occhi a quella banda, s’intese di 
repente cinto e squassato ne’ fianchi da due ro- 
bustissime braccia. La mano, rapida come il pen- 
siero, gli corse alla daga ; ma la trovò ritenuta, 
e s’udì gridare all’orecchio a un tempo un dagli 
dagli. All’uomo piccolo spettava di vibrar que- 
sta botta ; ma come nel primo istante della ba- v 
ruffa avea veduto o pensato di vedere una figu- 
ra umana che di lontano s’ inoltrasse , stette al- 
quanto in forse del partito che fosse da pren- 
dere , e gli venne anche per poco la voglia di 
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darsela a gambe e di lasciare il compagno in 
quel giuoco. Ma tornandogli a mente che il capo 
di Paolino valeva per lui tant’oroquanto pesava, 
e che era lieve cosa fargli la festa, mentre il ne* 
mico essendo stato stramazzato a terra dall’ al- 
tro ribaldo facea tutto il suo per distrigarsene, 
si fece avanti, e corrugando tutta la faccia , ab- 
bassò una lunga pugnalata e sentì aprirsi sotto 
il ferro una piaga profonda. Nè un grido nè un 
gemito fu mandato , e solo si ascoltava un affo- 
gato fremire di rabbia , un rantoloso affannarsi 
di petto , un gorgoglio simile al bollire dell'acqua 
in una caldaja. 

Ma un grido che ferì le stelle venne loro alle 
spalle, ed un uomo armato si scagliò come saetta 
frammezzo ai colpi. Il fracasso delle armi, il gridio 
delle voci e la polvere sollevata si confusero, e a 
fatica si sarebbero vedute dopo uu brevissimo 
tempo tre di quelle figure correre all’impazzata 
e dileguarsi a guisa di scure visioni, ed una re- 
starsi diritta, e vacillare, e cadere di peso. 

Tutto era quiete e silenzio, quando Paolino 
tornò alla sua volta dopo aver indarno inseguito 
i mali uomini, che per diverse vie ardue ed in- 
trigate gli erano finalmente scappati. Andò con 
l’occhio in traccia dello sconosciuto che gli era 
stato cortese d’un così bravo soccorso , ma per 
quanto guardasse non gli venne fallo di scorgere 
persona. Laonde risvegliandosi in lui, come suole 
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avvenire dopo un corso pericolo, più e più viva 
la tenerezza pe’congiunti, ei si sentiva ardere di 
riabbracciare la sua Elisabetta, ed avrebbe preso 
la via che menava diritto alla propria dimora... 
se un lamento freddo, lungo , estenuato, non gK 
fosse caduto sul cuore come la punta d’un chio- 
do rovente. Accorse colà d’onde partiva quel 
suono, e ritrovando il suo liberatore prosteso sul 
terreno e simile ad uomo che muore , gli si get- 
tò accanto, e presone la fredda mano, la strinse 
tra le sue, e alzando un occhio di tutta preghie- 
ra: — Deh! ch’io vi salvi, generoso amico, prese 
a dire , ch’io vi salvi ad ogni costo o muoja con 
voi. 0 v’è che vi duole?. . . parlate. . . Correrò per 
un soccorso... 

L’incognito a queste parole si scosse come 
per subito stupore, e aprendo affannoso la bocca, 
e alzando il capo, con un braccio riteneva Paoli- 
no e con l’altro andava sollevando il cappuccio 
che gli scendeva sugli occhi. Uu dubbio orren- 
do parea che si levasse dall’anima sua, e che vi 
cadesse in cambio una gioja che nulla aveva di 
questa bassa terra , una gioja che non capiva in 
un corpo infermo ed angusto. Allora Paolino con* 
moto di sorpresa: — Ma che è questa letizia?... 
Deh ch’io ascolti il vostro nome, cavaliere, ch’io 
intenda a chi debbo la vita ! ? 

— A chi !... Al tuo .. . Angelo cnstodo — 
sciamò Elisabetta divinamente sorridendo, e in 
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quel sorrìso cadde svenuta fra le braccia del 
suo spòso. 

Ella in breve tempo fu salva d’una piaga che 
era cosa assai men che morlale.Ma de’sicarii, uno 
de’ quali era stato ferito nella lotta in iscambio 
di Paolino , non se ne seppe più nè di morte nè 
di vita. 

(U Omnibus , 29 agosto i83S ■) 
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LA FUNAMBOLA 




«GENA DOMESTICA. 


i 

Volgerà ornai fl quinto anno dacché io passai 
alquanti mesi in Salerno. E in uno di que’gìorni 
in cui neppure una lievissima nube viene a vela- 
re la faccia del cielo, io andava spensieratamente 
a diporto con un mio amico quanto di recente 
conoscenza tanto gradito al mio cuore. Era uno 
di quei giovani pieni di sentimento, che si crea- 
no un mondo a posta loro nel cervello, e che vi 
errano melanconicamente beandosi nel dolore e 
nella tristezza. E più d egni altra era temperata 
a mestizia l’ anima del mio caro Egidio , che in 
passati tempi era stalo pur pazzo e bizzarro, co- 
me dicono che ora sono io , e che aveva amato 
con tutto il trasporlo d’un primo amore una fan- 
ciulla per nome Gigia. La quale, al dir di lui, 
era così amorosa, cosi tenera, cosi cara, da nou 
aver pareggio in questa terra. Ed in quel di che 
e’ me ne ragionava con più caldo, io gli prende- 
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tra a dire alla perfine come infastidito : — Ma 
se tu l’hai lasciata, vuol dire che non era poi la 
gran bella cosa 1 . . . 

— Oh io l’ho lasciata! rispoudevami, ina Dio 
mi ha punito- Amai una donna che non era Gi- 
gia, e ne restai spogliato, tradito, coperto di ver- 
gogna, talché son fuggito perfino dalla mia ca- 
sa. E Gigia! , . Oh Gigia era virtuosa , era or- 
fana. . . e mi amava! Non era bella , è vero; ma 
quando giurava di amarmi, quando languiva di 
dolcezza, quando alzayagli occhi al cielo, oh Gi- 
gia allora era bella, si, bella sopra ogni altra don- 
na. Ed io, scellerato ! non solo l’abbandonai, ma 
le tolsi perfino quello searso alimento ch’ella 
.rimasta orfana da me solo non arrossiva di ac- 
cettare !... 

— Puoi riparare il mal fatto, e così non te ne 
dorrà più l’ammo . . - 

— Riparare! ma come, se ella è sparita e non 
se ne ha più nuova ?... 

— Auf. . . alla fine poi un giovine come te do- 
vrebbe torsi a vergogna una passione da collegia- 
le... Perdona, perch’io parlo schietto... Ma via... 
vogliamo andare al teatro stasera? che ne dici? 

— Eli. . . andiamoci pure. . . 

— Meno male. Ma perdinci vorrei vederti 
più svelto : mi sembri un Catone in pelle cd os- 
sa. Pensi a Gigia eh? Se vuoi ti cederò tre, 
quattro, sei, ed auche dieci delle mie innamorate, 
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* c queste sono più belle quando guardano in ter- 
ra che quando guardano in cielo. Ma leggiamo 
il programma del teatro: Il Barbiere ... oh che 
anticaglie! Appresso : Seguiranno alcuni giuo- 
chi di destrezza e di equilibr 'o. Oh bene , de- 
strezza ed equilibrio! mi piace ! Destrezza a 
guadagnarsi il cuore delle belle, ed equilibrio poi 
per salvare la saccoccia, non è vero ? 

E queste e tante altre cose mal connesse io gli 
andava dicendo, cui egli non sapeva rispondere 
che con sospiri e con malinconici sorrisi. E da 
ultimo via a casa. 

II 

Poneste mai mente alla prima impressione che 
si prova nell’ entrare in un teatro pieno, lucido, 
svarialo ? Ed è davvero bizzarra cosa quella pri- 
ma vista che vi mostra come in un baleno pal- 
chi, platea, lumi, scene, strioni, vecchie, ragazze, 
e che so io. Ma Egidio che si ritrovò meco in un 
palco non diè neppure un’occhiata a queste co- 
se, e si fece macchinalmente a sedere di spalla 
alla scena. Ed io ?... cominciai a fare le mie sco- 
perte di presso e di lontano, togliendo il mio dop- 
pio occhialino a microscopio ed a teloscopio: ed 
oh quante Veneri bellissime, quanti Marti san- 
guinosi, quanti solleciti Mercuri! Si cantava in- 
tanto il Barbiere, e dopo molti fischi ed applausi 
e roraori si venne ai giuochi. 
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Molte e sorprendenti cose ci fece vedere un 
giovine giocoliere, talché piùd’una fanciulla eb- 
be a palpitare, più d’un mercante (che gran co- 
pia ve n’era come tempo di fiera) ebbe ad inarcar 
le ciglia e ad aguzzar il labbro. Ma dopo che 
questi fu entrato, una giovinetta giocoliere, che 
si mostrò sulle scene con un graziosissimo inchi- 
no, attirò gli sguardie gli animi di tutti , tranne 
di Egidio. Una corda quasi invisibile venia dal 
basso e mettea capo di sopra al palco ove io mi 
ritrovava. E su quella corda dovea ballare cam- 
minando la cara giovinetta , ed ogni spettatore 
sentiva di ciò pena anziché piacere, ed avrebbe 
di buon grado rinunziato a quel tristo spettaco- 
lo. Ma ella più e più si alzava, appressandosi al- 
la nostra volta cascante e leggiera e fantastica 
quanto le imagini d’un poeta. Tulli tacevano ed 
eran volti come sospesi di animo a lei , ed Egi- 
dio eziandio l’avea guardata... ma nel guardarla 
spalancò gli occhi come mentecatto . , . stese le 
mani ... e si levò ritto profferendo come in un 
singhiozzo il nome di Gigia. E la Funambola che 
ci era dappresso, menando un’occhiata al nostro 
palco d’onde l’era corso alla vista lo strano movi- 
mento del mio amico. ..tremò. ..barcollò. ..e... 
Madonna! potò dire... ed era caduta e... morta. 

Ili 

Egidio ò cappuccino. 

( V Omnibus } 26 settembre i835.) 

Jl 


Digitized by Google 



IL CARRO DELLA MORTE 


SCENA STORICA. 


I 

— Perdizione!... Un altro le farà il ritratto! 
Egli la guarderà, Caterina lo guarderà : si faran- 
no pallidi si ameranno !! Ed io suo maestro, 

suo amante, sarò spregialo. . . deriso ! Ma perchè 
amare, pazzo di me!... Orfano, povero, brutto... 
non ho che l’ ingegno!!... Oh non vedrò mai più 
Caterina , mai più!!... 

Nessuno dava risposta a queste parole, perchè 
quei che parlava, comunque a tutta voce, era la 
Dio mercè senza ascoltatori. Attraversava co- 
stui l’antica via de Servi a Roma, e la dirittura 
de’ suoi passi era in certo modo simile ad una 
lunga asta tirata da uno scolaro nella prima le- 
zione di calligrafia. Molti lo salutavano e gli strin- 
gevano la piano senza curare di averne risposta, 
perchè egli non pareva usato a darsi molta bri- 
ga di chi gli facea cortesia; ma in cambio, quan- 
do sollevava un tantino il capo dal suo meditare, 
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ricordando forse d’aversi udito a salutare, dise- 
gnava una riverenza, che avea molto del contor- 
cimento, al primo che gli veniva di fronte, e fosse 
pure un becchino. E a quante belle donne s’in- 
chinava così ! Era poi talmente fermo nel suo 
proposto di non veder più Caterina, che ripeten- 
do a guisa d’intercalare quelle parole, si trovava 
già senza avvedersene in casa di Giovanni Ve- 
spucci padre di lei. E senza avvedersene entra- 
va in un recondito gabinetto , sospirava com’era 
suo debito, e si fermava presso un’angeletta di 
fanciulla probabilmente senza avvedersene. 

Giovine ma non vegeto, incolto ma non brut- 
to , irato ma uon tetro , egli avrebbe pianto di 
scontentezza se fosse stato mai felice , come al- 
lora s’innebriava dispettosamente nel suo dolore. 
Rapidissime, saettanti ne’ loro moti aveva la pu- 
pilla e la fantasia , sì che sembrava cercassero 
il bello ideale nelle contraddizioni e nelle stra- 
vaganze del creato ; e pure nou potevano rinve- 
nire un tipo migliore di lui medesimo. Basta 
dire infine Pietro di Cosimo , celebre pittore e 
pazzo de’ suoi tempi. 

L’altra. Caterina, era pallida, leggiera, gracile, 
somigliava ad una Malinconia sfumata da una 
mano tremante nell’a/^uw di una bella straniera. 
La sua gioventù, la sua bellezza, la sua vitaerano 
una piumetta di cardò : un soffio e non è più. 

' Pietro due volte volle parlare indarno , vibrò 
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due sguardi di fuoco alla fanciulla, fece due giri 
per la stanza , si strappò due peli dalle basette, 
ina poi disse una volta : — Caterina... e il ritratto?’ 
L’altra si fe’priina rossa rossa, poi pallida pal- 
lida, come fa la prima donna d’un nostro teatro, 
e rispose : — Già sospetti! . . . Ecco il quadro, 
vedilo ; ma sappi che solo per isfuggire la ma* 


Indizione paterna io soffro che questo odiato An- 
drea del Sarto faccia il mio ritratto. Non Farno 


no. Jeri dissi a mio padre : Padre mio , a che 
questo quadro?... io non lo sposerò mai. Ed 
egli : Servirà per la tua morte. 

— Per la tua morte 1 — ripeteva Pietro pas- 
seggiando a lunghi passi e tormentando il lab- 
bro inferiore che gli era venuto fra le dita. — Oli 
pel miglior mostro uscito dal mio pennello , uc- 
ciderò tutti prima che ti torcano un capello. EL 
poi venga pure una corda a fare amicizia col mio 
gorgozzule , sia il ben venuto. Sarò più celebre 
per l’eroismoe pel martirio. Morir (i)preparato, 
pentito , . . . con la musica, sopra un palco pom- 
poso , fra i compianti d’un popolo che prega per 
l’ànima vicina a partire . . . sfido a trovare mi- 
glior morte! E poi si dirà : Muore per Cateri- 
na. Si, angelo inio , per te che amerò sempre... 
Ma dimmi un poco, che faresti poi tu sola ? 

— Oh! ma se il padre mi odia, se tutti mi ab- 


(i) Queste sono quasi sue parole. 
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bandonano, Pietro, tu mi tormenti più di tutti. 

— Ti ama Andrea del Sarto? Roma non parla 
che di questa passione, ed io sono deriso dagli ar- 
tisti. Ma se tu Y ami davvero, odimi, vanissima 
donna. Io e colui domani morremo . . . 

— Diol 

Caterina saltò in piedi, e guardò alla porta 
d’onde si era ascoltato venir qualcuno. Tremò 
tutta nel vedere Andrea del Sarto, che entrando 
la salutò più cortesemente di quello che si fareb- 
be per solo rispetto. Ed ella non fu in tempo a 
ritirare una mano che l’altro avea presa per po- 
sarvi un bacio. 

Neiratto che Andrea lasciava sur una tavola il 
suo largo cappello , Caterina diè uno sguardo 
furtivo e disperato al suo amante, che nel vano 
di una finestra rideva osservando la tela del ri- 
tratto ivi preparata. 

Dopo un istante egli non era più nella stanza. 
E da credersi che partisse facendo il solito soli- 
loquio. Caterina aveva voglia di piangere ; ma 
l’artista d’un umor gajo e cortigiano le andava 
parlando mentre aggiustava a lume il cavallet- 
to. — Si direbbe che la vostra bella fisonomia è 
alquanto alterata! ... — Ma nel guardare la tela 
egli fece il volto della maraviglia e dello spaven- 
to. Caterina non venne meno, ma gli si avvicinò. 

Due tremende parole erano dipinte sotto la 
tela ; Dimani morremo- 
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II 

Era un giorno del Carnevale verso la metà del 
secolo XV. Un popolo aggruppato, fluttuante co- 
me un fiume nella sua piena , rompeva da tutte 
parti della città di Roma. Era un affaccendarsi 
insolito un gridio di parlari , un pigiarsi a vi- 
cenda, uno sghignazzare, un bestemmiare da 
parer sollevazione. Le vie, le finestre, le logge ed 
anche i comignoli delle case erano stivati di gen- 
te, ma più assai di femmine per dar loro la de- 
bita maggioranza in fatto di curiosità. II Giudizio 
del Buonarroti può dare un’idea di quanto si ve- 
deva, perchè a maniera di quel dipinto vi erano 
strane fogge e positure, ed anche nel basso ceffi e 
visacci da mi seri cordi a, e un tantino più su figu- 
re beate, eteree, da far trasalire. 

Doviziosi stranieri, a quel che dicevasi, si era- 
no accompagnali a molti nobili della città per 
presentare all’ universale un nuovo e terribile 
spettacolo. L’ingegno più furioso e fantastico di 
allora, Pietro di Cosimo, erasi adoperato per un 
anno ad architettare questo convoglio senzache 
anima vivente ne udisse a parlare, e solo da due 
giorni si era sparsa la nuova che aveva chiama- 
to colà gran inanodi stranieri 

In questo una furia di plebe annunzio qual- 
che cosa di nuovo, e si vedeva in fatti di. lontano* 
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un non so che di fosco c di vaporoso. I fanciulli 
si andarono a nascondere ; alcune ragazze vole- 
vano svenire , ma per fortuna gl’ innamorati le 
sostennero ; le sole vecchie nonne si posero gli 
occhiali, perchè i giovani di allora ci vedevano. 
Si udiva intanto a gridare : La maschera , la ma- 
schera ; ma fu presto un silenzio di deserto. 

Il Carro della Morte (i). 

Cento spettri giganti delle forme e che mostra- 
vano tutta la schifosa commettitura della ossa e 
delle cartilagini, aprivano il cammino digrignan- 
do sordamente il nudo dentarne, e squassando lun- 
ghi flagelli di serpi vivi cui si era tolto ad arte 
il potere venefico. Ad ogni pedata si aspettava 
vedere stritolare una dì quelle gambe , uno di 
-que’ bracci, una di quelle spine che sostenevano 
il dorso. Il loro procedere era solenne come il 
dipartirsi che fa l’anima dal corpo. 

Dopo si ascoltò un frastuono di passi di qua- 
drupedi marcati in cadenza , e veramente una 
processione a quattro file di nerissimi e macilenti 
cavalli non tardò molto ad apparire. I cavalieri 
erano altrettante larve, streghe e demoni , che 
avendo fuoco nelle pupille, artigli nelle mani, e 
in vece di sprone un osso a modo di rostro aguz- 
zo ne’piedi , attorcigliavano d r un aspide stermina- 
to la bocca e il collo de’ loro destrieri. Alcuni poi 


(i) La descrizione di questo Carro è storica. 
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cavalcavano per diritto , altri per rovescio pre* 
sentando prima le spalle , molti si curvavano, e 
molti stavano ritti sulle groppe di que’ pigri roz- 
zoni. Qui vi era uno che teneva in luogo di brac- 
cia e di gambe quattro serpenti, più appresso un 
altro che aveva le gambe nel posto delle braccia 
e queste nel posto di quelle , e poi un altro con 
la faccia nel petto, molti con la testa sulla punta 
de’ piedi , e di questi se ne vedono anche oggi- 
giorno. Le torce nere che brandivano spandeva- 
no un chiarore ed un puzzo di sepoltura , e su 
quelle languenti fiammelle rossastre e giallogno- 
le il fumo esalava prima in globetti densissimi, e 
diradandosi poi in tante nugoiette stendeva su 
quei cranii quasi un panno di mortorio. Questi 
spaventosi cavalieri erano più di quattrocento, e 
molti di essi corteggiavano il carro , che quasi 
torre cinta di nembi si appressava lentamente. 

Venti bufali che nessuno guidava strascinava- 
no questa enorme macchina, la cui armatura era 
tutta di ossa spolpate e scricchiolanti. I mozzi 
delle ruote erano quattro teschi, e la cassetta un 
avello ricalcalo di umani frantumi e di polvere. 
L’interno del carro, coperto d’una stoffa scura e 
rabescata di segni diabolici, lasciava spiccare so- 
pra di se il bianco di alcuni marmi rovesciati e 
di fosse accatastate di morti che quasi marciti 
stavano con la bocca spalancata e con gli occhi 
stravolti. Scorrevano e saltavano su questo ci- 
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milero vipere, anfcsibene,ralli, civette, bubbole, 
di cui si udivauo di tratto in tratto sibili e lamenti 
funerei. 

La Morte infine, innanzi alla quale si morde- 
vano , si allungavano, sparivano, il Peccato, la 
Gelosia, il Tempo, e cento alivi mostri, giganteg- 
giava smisurata e regina. Aveva la corona sul ca- 
po, rampollelta in una inano, la falce dentata nel- 
l’altra, e sotto i piedi tutti i segni delle umane 
grandezze, Le mascelle sbattevano tempestosa- 
mente aprendo spesso una voragine di bocca , e 
nell’ unto carcame brulicavano e cadevano i ver- 
mi a mille. 11 carro venia seguito da quaranta 
altissimi e neri stendardi effigiati di croci bian- 
che e sostenuti da un altro grande stuolo di spa- 
ventose fanlasime. Era un bujo , un inferno che 
solo può concepire la fantasia d’nn parricida 
moribondo. Se un concetto di Dante potesse es- 
ser debole, lo sarebbe vicino a quello. 

Ma ciò che fece gelare di terrore, fu la vista di 
due cadaveri che intatti, quasi preda recente era- 
no prostesi in due bare ai fianchi della Morte. 
Molti giuravano di conoscere que’due trapassati, 
e dicevano esser veri, e ne profferivano il nome 
raccapricciando. A questo vociferare si univa un 
frastuono cupo di trombe sorde e di timpani scor- 
danti , che veniva dal fondo del carro, ed alla 
cui cadenza i demoni intuonavano con voce al- 
lungata una canzone con questo ritornello ; 
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Morti siam come vedete, 

Cosi morti vedrem voi ; 

Fummo già come voi siete , 

Voi sarete come noi. 

Ili 

La luce era debole. Caterina si destava da 
una febbre affannosa e soffocante. La impreca- 
zione del padre , la strana minaccia dell’amante, 
i sospetti, i timori, le stavano nella mente vergi- 
nale, come strisce di sangue sur un letto di mar- 
tirio. Era un rimormorare di voci, sopra un fra- 
stuono infernale che la toglieva a quel delirio. 
HabbrividijChiamòpiù volte, ebalzò in piedi; ma 
la camera le girava attorno furiosamente. Ella 
fuggì barcollone alle altre stanze , e guardando 
per una finestra il carro, vide vicinissima la Mor- 
te e i due cadaveri di Pietro e di Andrea. 

Si cacciò le mani fra i capelli. E morto! gridò, 
e cadde su due braccia che vennero a sostenerla. 

— Mia Caterina! Io son vivo , sono Pietro... 
quelle sono due maschere . . . 

Caterina lo vide vivo, sorrise , voleva baciar- 
lo e spirò. 

Il Carro della Morte era passato. 

(V Omnibus , io ottobre iSJSJ 
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MARIOTTO ALBERTINELLI - 


SCEN A STORICA. 


Ove la giovinezza «avvalorata dall’ ingegno, 
la sventura diviene una lusinga, e voglio dire an- 
zi un bisogno dell’anima ; perocché la felicità 
non fa che allentare talvolta la molla del senti- 
mento , vera ispirazione de’poeti e degli artisti. 
Ed il giovine Mariolto AlbertineHi aveva inge- 
gno e sventure. L’ardenza de’ suoi primi anni 
non si avviluppava ne’tumulti di nefandi ritrovi 
o di frivoli giuochi, che lasciano al cuore vuoto 
e disperazione. La solitudine , il silenzio , il ma- 
re , la notte , ecco t momenti e le sembianze 
ch’egli vagheggiava nei creato; e tra queste sel- 
vagge passioni un’ altra pure se ne levava sem- 
pre sempre nel suo petto , bellissima ed incerta 
come una speranza che non ha scopo. 

Egli guardava un giorno allo specchio la sua 
bruna faccia affilata , i suoi piccoli occhi sfumati 
di sotto da un lividore d’infermo; indi girava u- 
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inocchiata di pietà sulle (uligini che tappezzavano 
la sua cameretta e sulle barbare scissure del suo 
vecchio giubbetto, c passeggiando attorno attor- 
no al letticciuolo, perchè non v’era spazio soper- 
chio, prendeva a dire: — E vivrò dunque sem- 
pre oscuro, sempre povero? . . . Oh se coloro 
che sdegnano quasi di guardarmi sapessero l’ani- 
ma che io chiudo ! i miei desiderii! le mie spe- 
ranze !... E che ?... Non ho io gioventù ed in- 
gegno ?... Sarò artista !... Sarò pittore 1 E 
se non potrò trarrai da questa miseria , col tem- 
po , con lo studio, con le veglie, io saprò alme- 
no morirmi di stento ! Animo ! 0 artista . . . o 
morto ! 

E fu artista , ed ebbe nome di grande in Fi- 
renze sua patria: ma dopo molte sue belle opere, 
fra le quali vanno famose quelle alla Certosa 
od a S. Giuliano , la speranza di miglior fortu- 
na lo trasse alla città delle arti. Egli amava, per- 
chè i poeti e gli artisti, anche senza innamorate, 
amano sempre. Ma gli si appresentò infine l’ og- 
getto della sua prepotente passione , una fan- 
ciulla bella, non come un raggio di sole, non co- 
me un angelo di pace , non come nessuna delle 
cose bellissime , ma come Mariotto avea saputo 
desiderarla. Ella nobile e povera non aveva che 
la madre , ed entrambe presero maraviglioso 
amore, comunquadissimile, al giovine fiorentino. 
Ed egli dalla sola bellezza di Margherita ritrae- 
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va le più belle fantasie de’suoi quadri , e di lei 
si valse per modello nel dar mano ad una Mad- 
dalena penitente che dovea allogarsi in una delle 
'Basiliche della città. Scapigliata, pallida, lagri- 
rnosa, sovranamente bella e addolorata gli si pre- 
sentava quella cara persona; ed egli intanto con 
le pennellate ardite , col labbro affannoso, con 
la pupilla lampante, mostrava la vaghissima sce- 
na d’un artista nell’ ispirazione. Indarno l’avresti 
chiamato , indarno l’ avresti scosso. L’ universo 
era annullato per lui. Il quadro e Margherita, 
Margherita e il quadro, ciò era tutto. 

Mariotto maravigliò dell’opera sua, trasalì 
della gioja, e inginocchiato avanti alla sua Mar- 
gherita, pianse, le baciò i capelli, e sarai mìa ! le 
disse ; e corse a presentare il suo quadro. 

Il giorno che seguì , alquanti sommi artisti si 
furono ragunati per far la stima di quel lavoro, 
come era l’accordo. 

Alberto Durerò , Francesco Penni ovvero il 
Fattore , Giulio Romano, e da ultimo il famoso 
Yecellio Tiziano si erano accompagnati a Ma- 
riotto , il quale scoprendo di sua mano la tela, 
guardò a un tempo nel viso a coloro per legger- 
vi la maraviglia che dovea movere il suo di- 
pinto. 

Dio! Un sorriso di compassione, una voce 
prolungata di spregio, un aguzzar di lahbra, un 
aprir di braccia , fu ciò eh’ egli udì e che vide. 

12 
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Gettò in quell’angoscioso momento uno sguardo 
sulla tela, e cacciandosi le mani tra’capelli, rin- 
culò di tre passi. 

La figura , i tratti , il colorito, erano alterati 
e confusi. Il suo portento era annullato per sem- ' 
pre. Volle gridare : al tradimento ! all’assassi- 
nio ! Ma la sua voce era urlo , i suoi gesti era- 
no contorcimenti. Fracassò il quadro, maledisse 
l’arte , gli artisti , la vita , tutto ... E fuggì 
per annegarsi, per avvelenarsi, per morire infi- 
ne . . . ma poi pensò meglio , e s’ubbriacò. 

1 II 

Molto fuori la porta S. Gallo a Firenze s’era 
messa una buona osteria. Notizia consolante pei 
ghiotti e pe’bevitori, che a gran mano vi traevano 
da tutte parti del paese. 

E in una fredda sera d’ inverno alquanti di 
costoro si aggruppavano appresso ad un desco 
sparso d’orciuoli d’ogni misura. A veder quelle 
facce fatte rubiconde e severe dall’importanza 
della loro occupazione, ti sarebbe sembrato vera- 
mente di assistere ad una di quelle unioni di 
Corsi che vengon chiamate vendette. Nell’oscuro 
del camerone, ch’era tutto macchiato di figurini 
e figuracce quale di fresca e quale di vecchia 
tinta , biancheggiava un canile più che letto, ed 
una tela e vari vaseltini di colori messi di canto 
come se alcuno vi lavorasse di pittura. 
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Allorché si è sul primo del desinare è rado 
che s’oda qualcuno a parlare ; ma quando si be- 
ve si parla sempre , almeno secondo la mia de- 
bole esperienza. E colà veramente si parlava, 
ed in queste parole : 

' — Si, Riesser Vaniero ragiona da queH’uomo 
ch’egli è , diceva uu uomo grosso con una voce 
piccola. Io tengo dalla sua , e dico che bisogna 
chiamare al desco quel buon diavolo dell’ostiere, 
c fosse pur morto. Beviamo intanto alla sua salute. 

— Se avete l’arte di farlo venire un poco al- 
ticcio, ve la intenderete con me, e senza pagarlo, 
via — aggiungeva a mezza voce di basso una 
vecchia eh’ era come la factotum dell’osteria ; e 
poi più forte : — Ora vado a svegliarlo io . . . 

— No , RIonna Petronilla , tu gli faresti spa- 
vento — notò il Vaniero , ch’era un personcine» 
nero e macilente. — Sarà meglio chiamarlo ad 
una voce. Su tutti. . . 

Tutti : — Ohe l’ostiere ! 

Uno scroscio affogato di riso, a cui tenne die- 
tro un urto di tosse secca , si udi dal fondo del 
letto : e poco stante si levò una figura di uomo, 
bianca, lunga, fina, come la fantasima che viene in 
sogno a’ fanciulli. E mentre costui s’andava av- 
vicinando lentamente al desco, i bevitori toccan- 
do le tazze proruppero in un evviva , e gli fe- 
cero presente di una , ch’egli senza far motto 
tracannò; indi strinse la mano al petto, tossì due 
volle, e spulò sangue . . . 
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L’ostiere divenuto misero trastullo della mali- 
zia di que’ furfanti , l’ostiere rotto balordamente 
ad ogni sorta di vizi e di sordidezze, l’ostiere 
che in giovanissima età mancava a momenti per 
un male insanabile, era , già lo avrete conosciu- 
to , l’infelice Mariotto Àlbertinelli. Dopo l’infa- 
me tradimento che gli venne operato da mano 
ignota, egli abbiurò l’arte, e si diede a farla da 
ostiere. E cosi tra per la malinconia e per gli 
stravizzi si ridusse all’orribile stato in clie lo veg- 
giamo. 

Osservando con maraviglia uno di quei com- 
pagnoni lo stupido sorridere del suo volto , gli 
dimandò come andasse del suo male. 

— Un medico che venne a bere del mio, 
rispose egli con voce debole , disse che il mio 
male è tisi , qui , al petto ; e che in breve me 
ne andrò . . . 

— Alla tua salute I! 

— Che il diavolo li porti ! — Borbottarono in- 
sieme uno di coloro e il Yaniero tirandosi da 
parte; e quest’ultimo, come per iscusarsi di quel- 
la riserva, disse: — Ma sai tu che quando altro 
non resta, secondo la sentenza del mio buon mae- 
stro l’Aretino , si dee bevere e ... tu già non 
puoi che bevere , e per poco ancora. . . 

— E bevo a gloria del tuo maestro, che anche 
io conobbi a Roma. Egli scrisse sopra venti figure 
disegnate dal Romano , che io allora sperava di 
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emulare! Ma che?Nonebbi ebe derisioni, insulti, 
tradimenti ... e miseria sempre. Feci l’ostiere, 
e tutti lodano il mio buon vino, ed io bevo sem- 
pre ! Chi si leva un palmo dal fango della plebe, 
è oppresso ad un punto dagli scherni, dai tradi- 
menti, dall’invidia . . . dalla miseria. E se v’ ha 
taluno che lo ammira , non si trova un solo che 
voglia poi soccorrerlo e difenderlo. Che è dun- 
que quest’ingegno?... un inganno! E la gloria? 
... un inganno ! E la virtù ?... Eh via, beviamo. 

— Alla nostra salute 1 beviamo. 

E come quasi tutti i periodi finivano con l’in- 
tercalare beviamo , così in poco d’ ora il po- 
ver’uomo fu cotto proprio come una monna. E 
coloro vedendo il tempo mettersi a male , lo la- 
sciarono senza pagarlo ; e cosi sghignazzando e 
bestemmiando alle sue spalle, si avviarono alla 
loro volta e proposero di tornarvi insieme il do- 
mani. 

Mariotto , rimasto per terra lungo quant’era, 
moveva le labbra senza mandar voce come fanno 
talvolta le pinzochere: ma la sua pupilla stravol- 
ta accusava qualche strana visione. E davvero 
egli si vedeva a fronte una gran tela, nel cui mez- 
zo era effigiata una mostruosa sembianza di don- 
na; la scorgeva poi animarsi tratto tratto, e pren- 
der colore, e girar gli occhi, e tramutarsi in un 
orribile vegliardo , che spiccatosi dalla superfi- 
cie della tela, la imbrattava di sangue nero e 
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bollente. Indi quel macerato aspetto s’allungava 
sterminatamente, e piegandosi a mezzo, si lascia- 
va cadere dietro la tela, e riappariva al di sotto 
trasformato in una larga faccia composta a riso. 
E ridendo a rimbalzi, parea che lo chiamasse piò 
volle : Mariotto , e poi sparisse. 

Il giovine tremò tutto , e levato il capo senti 
che faceva una furiosa tempesta. Credette per po- 
co d’essere passato all’altro mondo ; ma le pan- 
che rovesciate, gli orciuoli fatti in frantumi, e la 
lucerna posata sull’orlo del focolare, gli chiama- 
rono alla memoria la sua dimora. Avrebbe vo- 
luto strascinarsi al letto; ma la fronte gli ardeva 
per modo e gli vacillava ogni fibra, che restò co- 
me inchiodato per buon’ora sul pavimento. 

In questo eli’ egli era sospeso d’ animo e so- 
spettoso di vicina morte, gli parve di ascoltare un 
singhiozzo, e poi un raspar d’unghie vicino alla 
sua porla, come se un cane avesse fatto per en- 
trare. Dimandò chi fosse, e stette alquanto in 
orecchi; ma solo il monotono battere della gran- 
dine gli venne fatto di sentire. Tra mille spaven- 
tosi sospetti, si trasse quasi carpone alla porta, 
e dischiusane pianamente l’imposta , gli soffiò 
trai capelli bagnati un’aria fredda come quella 
che ferisce il becchino allo spalancarsi di una 
fossa. Stese le mani, e toccò un braccio, e poi 
un viso , che fu gelo sotto la sua palma di 
bragia. 
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Era una povera donna che non dava più se- 
gno di vita. 

Mariotto la portò il meglio che poteva, e l’ada- 
giò sur uno sgabello. Questa sconosciuta, coper- 
ta di cenci, irta, sparuta, agghiacciata, e forse 
morta in quel punto, commosse altamente la sua 
già troppo esaltata fantasia. E in pari tempo 
quella natura in iscompiglio che alFaprir della 
porla gli si era affacciata , quell’accendersi di 
baleni, quel fruscio diventi nelle cime degli al- 
beri, quello accavalciarsi di nugoloni tra cui il 
tuono imperversava come l’urlo di Dio, eran tutte 
cose insieme armonizzanti in un feroce accordo 
con quella spaventevole apparizione. Ecco l’idea 
d’un dipinto terribile , universale, eterno. Questo 
pensiero corse quasi luce misteriosa ad accendere 
l’ingegno dell’artista. Pensò che morendo avreb- 
be potuto lasciar quest’ opera ultima ed immor- 
tale , pensò che sarebbe stata rimpianta la sua 
sventura e la sua miseria , pensò che i suoi ne- 
mici avrebbero sentito incessante pentimento nel 
vederlo perduto e che sarebbe restato il suo no- 
me : nè di altro faceva d’uopo perchè egli stretto 
un pennello s’avventasse ad una tela come for- 
sennato. Ma era troppo infelice! La mano gli va- 
cillò, gli si ottenebrò la vista, un sudore di gelo 
gli si aggruppò sulla fronte, mentre quella strana 
donna palpitando levava la testa , spalancava 
l’occhio , lo Usava lungamente in lui ... e rica- 
dendo dava un grido acutissimo. 
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Mariotto conobbe quella voce , afferrò la lu- 
cerna, e avvicinandosi a lei: — Margherita! — 
sciamò , c cadde rovescio. 

La stanza rimase al bujo. 

Ili 

La povera Margherita, come ebbe perduta la 
madre, si pose inanimo di rinvenire il suo amico 
e di ricondurlo sul cammino della gloria. Molti 
anni aveva veduto passare indarno, fino a che 
quella notte, colta dall’uragano e vinta dal fred- 
do e dalla fame , era venuta a cadere vicino a 
quella porta dove aveva scoperto un poco di lu- 
me. Il resto lo sapete. 

Quando la sera appresso tornarono i bevitori, 
furon forte maravigliati dal non vedersi aprire 
nè a picchi nè a calci. Pensarono che Mariotto 
fosse ubbriaco, come spesso avveniva, e fecero 
forza alla porla. II Vaniero entrò per il primo, e 
sciamò : — Per Possa del mio maestro ! Ma- 
riotto ha preso moglie. 

— Davvero ! 

— Guardate. Sono entrambi morti ! ! 

— Morti ! Beviamo alla loro salute ! 

(L Omnibus , tg e 26 dicembre i835 } 


Digitized by Google 


IL TAMBURINO 


RACCONTO STORICO 


Rataplan pian pian pian pian pian 
Je vais toujours taiubour battant. 

MAL1BRAN. 


Le tre cose più odiate dagli studiosi credo che 
sieno la salirà, le campane ed il tamburo: ma so- 
prattutto quest’ultimo barbarico strumento, con- 
tro cui talora non v’ ha difesa , mentre che alla 
satira almeno si può rispondere col disprezzo, alle 
campane facendo versi. Ho ascoltato spesse volte 
qualche archeologo o qualche poeta maledire in 
lingua ebraica o in istile petrarchesco quel con- 
trattempo, che toglieva di terminare un’opera su 
qualche pietruzza stantia o sul piede d’una bella 
nimica. Ma quando il tamburo trascende dalle 
mani del soldato a quelle del vinajo, quando una 
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frasca di sambuco e quello strumento debbono 
bandire che s’ò inzeppata la cannella alla nuova 
botte , allora si che daresti la testa per le mura, 
tanto lungo e monotono è quel martellare che 
vincerebbe i magli d’uua gualchiera. E allora non 
maledirebbero solo gli studiosi, ma tutti tutti, fi- 
nanche i pazientissimi frati, che Dio li perdoni. 

Molti di voi avranno veduto certamente , noix 
lo dico per offendere , presso le più accreditate 
cantine di Napoli , fra l’accorrere e gli sberleffi 
de’ ragazzi , un vecchio banditor di vino, la cui 
foggia bizzarra è un contrasto con la malinconia 
della fronte. E se ne va con un berretto di carta 
rossa in capo, con una cassapanca avanti che si 
vuole un tamburo, con in mano due piuoli di se- 
dia lisci per lungo tatto, e con quelli balte ribatte 
sul cuojo incordato fino a che sia fatta vecchia 
la novità del vino. Un altro suo compagno poi, 
sempre ubbriaco per la mezzina che va mostran- 
do e assaggiando, s’ingegna alla meglio di cavare 
da una canna a sei buchi un tuono che non è ia 
musica, e poi allarga la gola e grida il prezzo del 
sopraffino liquore. Cori questo armonico espe- 
diente il merito delle bettole vien subito cono- 
sciuto, come quello di certi letterati che lo ado- 
prano del pari ; ed è maraviglia che que’pove- 
racci sappiano farsi maledire con la musica senza 
essere i primi artisti della città. 

Ma quando saprete la storia di quel povero 
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vecchio tamburino , forse a malgrado ch’egli 
v’ introni gli orecchi ne avrete pietà e lo benedi- 
rete. Io l’ho udita a narrare dal suo labbro , e 
scrivo le sue parole : — 

Io sono italiano e mi chiamo Vitale. So legge- 
re e sonare il tamburo : questo è tutto ciò che 
imparai nella mia pazza gioventù. Io viveva tran- 
quillo con mio padre nella mia scarsezza , e già 
il primo amore mi abbelliva la vita di speranze. 
Raffaella era il nome della mia innamorata , av- 
venente quanto ardita e vigorosa. Andavamo 
spesso alla caccia insieme, ed ella solca dire che 
la natura avea sbagliato nel farla femmina, e che 

10 le piaceva per lamia indole intrepida e sicura: 
dessa , se non l’ho detto, si chiamava Raffaella. 
Non avrei ancora potuto stringere co’denti un 
pelo de’miei baffi , quando decisi di arrolarmi 
aU’armata di Napoleone, nò mi potettero ferma- 
re le preghiere di mio padre e lo sdegno di Raf- 
faella. Un tamburino invalido reduce dalle guer- 
re con una gamba di meno, mi aveva infiammato 

11 cuore e l’intelletto e mi aveva insegnato il suo 
mestiere. Io era stanco della mia quiete e della 
mia miseria, e sicuro di tornare più agiato a spo- 
sar Raffaella, piansi, le posi una corona al collo, 
baciai la mano a mio padre, e partii. — Tornerai? 
— mi gridò il vecchio dall’alto della finestra. — 
Tra pochi anni — risposi — Io ti aspetto ! — sog- 
giunse un’altra voce. A un tre tiri di fucile ricam- 
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biai il salalo del fazzoletto, mi asciugai una la- 
grima, e avanti avanti, cammina cammina, dopo 
un lungo mese toccai finalmente un tamburo del- 
l’armata. Mi credetti felice nel vedermi uomo 
da me, senza le proibizioni paterne, senza le ge- 
losie amorose, che per lo innanzi mi ritenevano 
come uu levriere cui non si allenti mai il soatto. 
Solamente la sera dopo aver sonata la preghiera, 
io mi sentiva un intoppo , una palla di piombo sul 
petto, e mi vinceva la malinconia della lonta- 
nanza: ma io ricorreva al fiasco, e via. Nel reg- 
gimento poi mi amavano tutt’i miei pari perchè 
io era il più compagnone , benché gli uffiziali 
per qualche mia leggerezza mi stimassero un 
cattivo soggetto anzi che no. 

Dopo alcuni anni una letterina amichevole 
con l’ ostia nera mi fe’ noto che il mio buon pa- 
dre era morto benedicendomi. Io lo piansi più 
imprecando la mia sorte che lagrimando, e quan- 
do la mia mente potè occuparsi di altro, io pen- 
sai alla mia fidanzala , ma come si penserebbe 
ad una sorella , voglio dire senza quell’ affanno 
geloso, senza quel desiderio bruciante di prima, 
lo canticchiava spesso una canzonetta che avea 
per intercalare — Detti <T innamorati , dal 
vento son portati — Epperò mi parea natu- 
rale che Raffaella non vedendomi tornare si 
fosse maritata : — maritata ! — e questa parola 
non avea nulla di penoso per me. Dopo un pez- 
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zo io non pensai più a lei neppure come a sorella, 
e quanto più m’imbrattava de’ vizi soldateschi, 
quanto più 1’ ubbriachezza e la bestemmia mi 
divenivano abituali , tanto più quella immagi- 
ne d’ innocenza si adombrava , si confondeva, 
si cancellava nel mio cuore. Una lama ben im- 
brunita perde i graziosi disegni elle vi sono im- 
pressi, se la ruggine la copre della sua ruvidez- 
za . 

E ad ogni arrivo una seduzione, ad ogni partenza 
un tradimento, viuo e bestemmie sempre. Il ta- 
rapatà del tamburo mi aveva inasprito l’orec- 
chio e il cuore : la guerra e le morti a migliaja 
erano giuochi. 

Io era divenuto un soldato fatto, il mio petto 
si era allargato, e i miei baffi mi si potevano at- 
taccare sotto il mento; quando mi trovai, coman- 
dato da Augereau , alla campagna d’Austerlitz. 
Una notte il mio reggimento era accampato pres- 
so la Foresta Nera , e tutti cercavamo di raffor- 
zarci col sonno , perchè il di seguente si aspet- 
tava qualche fatto decisivo. Mancavano alcune 
ore per l’alba , ed io non so che strana cosa so- 
gnava, e sentiva una mano leggera posarsi sulla 
mia fronte scottante , e mi attristava un mormo-^ 
rio soffogato di pianto : era un sentimento pieno 
di tristezza e di godimento; una voluttà parte na- 
scosta parte palese mi si spandeva per le vene, 
così che mi destai gridando , e vidi tra il fumo 

X3 
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de’fuochi spcirsi pel campo una figura che mi 
sfuggì sollecitamente e si confuse nell’oscurità. 
Al mio grido risposero le scolte con voce allun- 
gata,! soldati si svegliarono , si chiamò all’arme, 
e corse voce che venisse il nemico : ma tutto fu 
errore, e per buona ventura non si seppe d’onde 
era partito quel grido. Il sonno non discese più 
sugli occhi miei, finehè impallidirono i fuochi e 
le stello, e si diè nel nemico. 

I nemici si ritirarono : queste nuove, dopo al- 
cun tempo , accrébbero il coraggio de’ nostri 
contro una banda che ci resisteva valorosamen- 
te ; ma una nebbia da non farci vedere a due 
passi si levò col sole, e la confusione si unì all’ac- 
canimento de’soldati.Il nostro Generale comanda 
di urtare il nemico alla destra; il movimento si 
esegue in disordine, ma con incredibile celerità: 
il mio Capitano , era F ultimo, trova impedito il 
cammino e non vede il numero di quei che ci 
fanno muraglia. Batti la ritirata , mi grida : io 
muovo macchinalmente le braccia, e ballo all’as- 
salto. Ciò mi accadde come quando voi per pro- 
vare la penna scrivete una parola e non sapete 
che. I soldati ascoltano quel suono, e calate le 
hajonette si avanzano : il Capitano va innanzi 
•mal suo grado , tutto è rovesciato , si apre il 
varco , si passa su i corpi de' nemici, e ci vedia- 
mo tolti all’onta di esser fuggiti noi soli. 

Un urto che mi era toccato mi fe’cadere, ed io 
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rimasi un poco immobile, maravigliando di quel’ 
movimento fatto cosi contrario al comando. Stava 
per alzarmi , e vidi che un giovine con la nostra 
divisa correva alla mia volta inseguito da un ca- 
valiere nemico. Ajutami , fu la sua voce get- 
tandosi frale mie braccia, ed io con momentanea 
decisione scagliai il mio tamburo sulla fronte del 
cavallo. Il cavallo imbizzarrì, s’ inalberò , il ca- 
valiere abbassò un fendente smisurato e fuggì. 
Gli oggetti mi si tinsero d’un rosso vivo, poi scu- 
ro, e girarono girarono come ruote di mulino: un 
fischio acuto mi zufolò negli orecchi, e abbrac- 
ciato come era a quel giovane , barcollai alcuni 
passi, e caddi. In queU’ultimo della vita mi parve 
di ascoltare uno scoppiettio , prima vicino, poi 
lontano ed uniforme, nel cui suono si nascondea 
un significato, una parola che io intendeva : Raf- 
faella, Raffaella, Raffaella. Ed io forse risposi : 

Raffaella e una lava di fuoco mi scese 

sulla faccia, avvinchiai le braccia attorno ad un 
volume che trovarono, baciai , c tutto finì. 

Dio allora poteva farmi morire, ma la sua mi- 
sericordia non mi volle far perdere l’ anima per- 
chè io era in peccato mortale. La luce viva del 
sole al meriggio mi penetrò nella pupilla attra- 
verso le palpebre socchiuse. Il mio capo si ap- 
poggiava sulla zolla dura , e sulla mia guancia 
scottante stava un pezzo di neve, che mi scorre- 
va freddo freddo per le ossa; e mi sentiva impe- 
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dito il respiro, c pure non sapeva tornii di quella 
sconcia positura. Cercava intanto di richiamare 
le idee passate, ma tutto era scuro, avviluppato, 
stranissimo. Era come voler cavare una buona 
scintilla da un fucile inumidito. Sentii però un 
dolore acerbo che mi martoriava le tempia e l’o- 
recchio sinistro : alzai a stento la mano per muo- 
vere ciò che mi pesava sul capo, e una cosa mor- 
bida mi scivolò sulla guancia e posò sul terreno. 
Il mio respiro si aprì, levai il capo che mi pesava 
quanto un cannone: non si udiva un fiato, e molti 
cadaveri mi stavano boccone o supini per dattor- 
no. Guardai al mio fianco, e ne vidi uno con lar- 
ga ferita sul capo, col volto insanguinalo , e mi 
sovvenne del giovine fuggente , e conobbi che a 
lui era toccato quel fendente, mentre la mia fe- 
rita non era che una contusione fatta dalla zam- 
pa del cavallo. Dopo averlo pietosamente guar- 
dato, mi venne speranza cli’ei potesse esser vivo: 
gli appoggiai il capo sul tamburo, che stava poco 
discosto , e gli sbottonai la giubba per toccargli 


il cuore San Giorgio 1 è una donna , e 

morta. E che ha sul petto ? una coro- 
na qual corona ! il viso è pie- 


no di sanguel ... ma . . . Dio ! Dio 1 

è Raffaella 1 . . . Forse non avea potuto più resi- 
stere alla mia lontananza, e avea mentito il ses- 
so , si era fatta soldato per seguirmi ! E perchè 
non iscoprirsi ? non ne avea avuto il tempo ! mi 


Digitized by Google 



149 . 

aveva trovato troppo vizioso ! E quella visione 
della notte scorsa, era ella! ... Fu un gomitolo 
di congetture svolto a un tratto , un gruppo di 
lampi in mezzo a una tempesta. Strinsi la mia 
arma per ferirmi; ma un timore antico, tremen- 
do, e poi stato sepolto in fondo all’anima, mi sali 
alla mente — * l’inferno. Io era vissuto da incre- 
dulo , ma era cristiano , c la religione allora 
mi disse intimamente : Soffri. — E perchè ? — 
Pe’tuoi peccati. — E come? — Con l’ajutodi Dio. 
«E un torrente di lagrime mi venne agli oc- 
chi e grondò sul viso di Raffaella. — Oh! perchè 
sei morta , gioja mia , perchè mi hai lasciato so- 
lo !... Io ti ho sempre adorata, e tu mi trafiggi, 
in vece di consolarmi. Io voglio star qui, qui, e 
pregar tanto, e piangere, e lacerarmi finché Dio 
farà un miracolo. Dio mio , Dio mio, per la tua 
immensa misericordia, Vergine mia, per le pene 
di tuo Figlio, voi che avete fatto tanti miracoli... 
un altro che vi costa? ... rendetemi la mia Raf- 
faella. — E stetti immobile, intento, con gli occhi 
sbarrati, aspettando che quel corpo si rianimasse; 
e quando il mio aspettare fu deluso, una bestem- 
mia orrenda ed un riso di miscredenza errarono 
sul mio labbro. 

Era forse passata un’ora, e mi scosse dalla mia 
stupida immobilità un galoppar di cavalli, e ve- 
ramente si avanzava una scorta di cavalieri, alla 
cui testa era il Caporaletto col suo soprabito gri- 
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gio e col piccolo cappello. Io per una vecchia abi- 
tudine di rispetto mi dirizzai, e stesi la mano per 
afferrare il tamburo. . . ma la testa di Raffaella 
vi si riposava 1 ed io ritirai la mano come da un 
sacrilegio. Il Caporaletlo, che aveva inteso dal 
mio Capitano, come poi seppi , 1’ avventura del 
tamburiuo che non si era più trovato , stava tut- 
to grazioso con noi, e vedendo il mio atto di pie- 
tà: — Non importa, mi disse, domani lo battere- 
te alFassalto. — Io sorrisi senza volerlo, portai la 
destra alla fronte , ed egli si allontanò. 

Non posso dire quello che soffrii prima che mi 
decidessi a scavare una piccola fossa con rajuto 
di alcune armi trovate: questo so , che vinto dal 
dolore caddi più volte sperando di morire. Quan- 
do fu fatto, m’inginocchiai vicino a Raffaella, le 
fasciai la ferita timidamente quasi ella potesse 
averne dolore , e con la corona che le tolsi dal 
collo preèi a recitare il rosario. Quelle belle parole 
ini venivano facili facili, comunque non profferite 
da tanti anni, e mi si apriva il cuore, tornava il 
pianto, e ad ogni ave io vedeva effondersi su pel 
viso di Raffaella una pace stanca, un abbandono 
delizioso, e sembrava che mi guardasse di sotto 
le palpebre per ischerzo e che sorridendo mi di- 
cesse , come allora che l’abbandonai : Io li aspet- 
to. Finite le letanie, appesi al mio fianco il tam- 
buro, ne rallentai le cordelle, e non sapendo quel 
che mi facessi, ritto come una statua , sonai una 
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marcia funebre, e fu l’ultima. Indi abbracciai quel 
corpo che mi si abbandonò tulio sopra in atto di 
amorosa confidenza , e lo corcai pian piano sul 
letto di terra che gli aveva preparato. Oh quanto 
avrei avuto caro un giardino d’Italia per fare a 
quella poveretta un guanciale di fiori e per de- 
porle una rosa sul labbro : ma colà non v’erano 
fiori. Vi deposi in compenso un bacio, e presi la 

prima manata di terra per lasciarla cadere 

ahimè, su quel viso!.... Lo coprii col fazzoletto. 
— Addio, Raffaella, il Signore e la Vergine sieno 
con te! — e il terreno che vi sparsi sopra lo sentii 
freddo e pesante qui sul petto. Il colore del suo 
vestilo fu tratto tratto coperto, ne restò da ulti- 
mo un lembo, poi una punta, e la fossa fu appia- 
nata. 

Mi strappai dal petto le bacchette del tamburo, 
e con le cordelle ne formai una Croce, e la pian- 
tai su quella terra rimossa, perchè non fosse cal- 
pestata dai passeggieri. La corona sul petto , il 
tamburo alle spalle, e abbandonai per sempre... 
Raffaella. 

(U Omnibus, g e 23 aprile t836.) 
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I DUE POPOLANI 


SCENA DI COSTUMI. 


Il CONSIG1IO 

Gennaro e Concelta erano per farsi marito e 
moglie E tulli i po- 

polani n’ebbero a menar festa , perchè tutti co- 
noscevano l’uno come il più garbato giovane del 
suo quartiere , e l’ altra come una vera santa- 
rella d’innocenza c di modestia. Eppure, gran 
che, dopo tanto desiderio, dopo tanti ostacoli vinti 
col pianto e coi sospiri, le cose avean voltato fac- 
cia , e Concetta intravedea nel'suo promesso non 
so che di strano e di misterioso , che le caccia- 
va in cuore una furia di sospetti e le toglieva la 
pace e il riposo. Non più un sottil nastro turchi- 
no s’intrecciava con mille giri tra’ suoi capegli 
castagni , non più due rose di perle pendevano 
dalle sue orecchie bianchissime. Ella non aveva 
più cura della bellezza, perchè sentiva mancare 
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lavila; e diceva spesso, che l’olio della sua lam- 
pa era finito. — Povera me 1 — aggiungeva do- 
po e aggiungeva bene — ecco che sono gli uo- 
mini! . . . Tante belle parole, tante promes- 
se!... sempre Concetta mia , tesoro mio !... se 
non lo guardava dritto si voleva annegare !... 
E poi ! quando tutto è bell’e fatto non viene più 
a vedermi , o se viene sta lì ritto come un palo 
senza parlarmi , senza guardarmi !... Uh ! gli 
uomini sono tutti ingrati , crudeli. Fanno bene 
le femmine che ne cambiano due la settimana 
come le camice. Se non fosse peccalo... se non 
gli volessi bene ... lo farei aneli io per dispet- 
to di quel traditore. 

E la gota le s’empiva di lagrime, che cadeva- 
no a nascondersi sotto il panno onde si copri- 
va il petto bruciante di tanto amore e di tanto 
desiderio. 

Quando Concetta contava i suoi guai , aveva 
spesso per pazientissima ascoltatrice una vec- 
chietta sua vicina, piccola e tortuosa come un 
madrigale del secento, la quale di tanto in tanto 
per non sembrare insensibile si asciugava qual- 
che pietosa lagrima di . . . flussione. Era una di 
quelle vecchie, che stanche del mondo e degli 

uomini, fanno un contralto a mutuo 

Infatti per con- 
solazione della storia moderna usciva spesso in 
campo la storia antica narrata dalla vecchia : e 
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si trattava di tali suoi amorazzi, e con tali frasi, 
che facevan venire i rossori fino ai capelli alla 
povera Concetta. 

Finalmente la vecchia pensò di volere ajutare 
la fanciulla , ma come ajutano le vecchie ; e le 
asserì di aver trovato il modo per appurare fino 
all’ultimo i fatti di Gennaro. E avvicinatole al- 
l’orecchio la sua bocca a mantice, vi soffiò queste 
parole lasciando via tutte le r: —-Bisogna andar 
dal Segretista. 

— Dal Segretista ! — ripetè Concetta. -- Dio 
mio ! da quell’uomo brutto che sa tutti i fatti del 
prossimo?. ». 

— Oh non è poi tanto brutto , e almeno sa- 
prà farti vedere chiara e netta la verità , se è una 
fattucchieria attaccata addosso a Gennaro, o qual- 
che amore novello . . » 

— Un amore 1 Andiamo adesso. .... 

IL SEGRETISTA 

Fnori Napoli, in un vicolo senza nome, si al- 
za la facciata di una casaccia non so se norman- 
na, angioina o aragonese, perchè non ha nessu- 
na fisonomia. E larga , affumata, cinta di piper- 
ni, e vieu sorretta da tre archi addossati alla mu- 
raglia di contro, che sta facendo l’ultimo sforzo 
per sostenerla. Yi si entra per un portone senza 
numero, e si dubita prima di salire perchè vi 
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ha due scalinate. Si passano corridoi abbando- 
nati, sale senza una porta , giardini senza una 
fronda ; e ai tempi della nostra storia non v’cra- 
no altri abitanti che una femmina cieca , tre 
gatti, parecchie famiglie di topi, e il Segretista. 

Costui si congetturava che fosse un uomo, 
ma di cui s’ignorava l’età, la patria, il linguag- 
gio e la religione : se non che in un eccesso di 
espansione amorosa , egli aveva fatto trapelare 
che il suo nome radicale era D. Simplicio. 

La casa ove moriva qualche tisico era quella 
che egli sceglieva in preferenza per sua dimora, 
■fino a che non ne veniva scacciato. Due stanze 
erano bastanti pel suo mobilio : nella sala il letto , 
due seggiole e un crocifisso ; nella camera for- 
nelli, specchi, casse, tubi, vesciche, storte e al- 
■tre cose senza nome.Yi erano pure alcuni dipinti 
neri neri , che non si conoscevano più, ma che 
erano bellissimi perchè della scuola del Correg- 
gio. Pochi libri con gli angoli smussati, sopra i 
cui tasselli si poteva leggere a stento : La fede 
del Carbonado ; La pietra filosofica ; Bekkero , 
Mondo incantato ; Agrippa , Filosofia occulta; 
Lullo , Lampada Compinatoria , e pochi al- 
tri libri ameni, in cima ai quali erano posati un 
cranio umano ed una tabacchiera. 

La persona del Segretista non era meno spe- 
ciosa della sua casa. I panni che gli cadevano 
afflosciati sulle membra asciutte, erano sempre 


Digitized by Google 



156 

d’un colore che i Francesi dicono del pensiero , 
ma più cupo e indistinto, cosi che si sarebbe do- 
vuto chiamare colore d’un pensier segreto. Grigi 
capelli alle terapie , nudo l’occipizio. Due ciglia 
simili a due mignatte messe ad ombra delle pu- 
pille giallognole. Un naso acuto , piegato quasi 
per dire una parola segreta all’ orecchio sinistro. 
E due fili di paglia, secchi, sottili, stirati nel luogo 
delle labbra, sorridevano sempre e facevano pa- 
role di spavento e di consolazione, che pure avean 
tutte un sapore, quello della paglia, nessuno. Il 
Segretista era sordo per non ascoltare, e parlava 
quasi sempre all’orecchio. Riteneva lo starnuto 
per non sentir viva : chiudendo una porta l’ac- 
compagnava con la mano per non far romore: e 
aveva educato i gatti a non miagolare. 

Avanti a questo segreto della natura si trovò 
a sera la credula Concetta , che si sarebbe pen- 
tita dieci volte senza i rimbrotti e le spinte della 
vecchia. Alla vista di quell’uomo la giovinetta 
tremò senza volerlo: ma sovvenendole di averlo 
altra volta veduto a colloquio con la vecchia, 
prese cuore , e profferì un saluto così timido e 
precipitato, che fe’ aprire i fili di paglia del Se- 
gretista ad un sorriso che avea la tenerezza di 
un angelo e la malizia di un demonio. 

— Io so perchè vieni — disse con una quinta 
parte di voce.— Vuoi scoprire la cagione che ha 
mutato l’animo del tuo del tuo . . . 
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— - Gennaro — suggerì la vecchia. 

— Lo sapeva prima di te, sorella del Vesuvio. 
—E poi a Concetta: — Ma tu, bella figliuola 1 , tre- 
mi ? perchè ? — E il suo sguardo scintillò come 
il pugnale dell’assassino. 

— No . . .ma se voi sapete ... In nome 
di Dio e di Maria Santissima , ditemi quello che 
sapete di Gennaro. . . 

— Dirtelo! Tu lo vedrai coi tuoi occhi , lo 
toccherai con le tue mani , perchè io abbomino 
l’impostura. 

E le indicò il gabinetto de’ segreti, e una bor- 
sa scivolò di soppiatto nelle mani della vecchia. 

— E fatta la festa 1 — mormorò costei. 

Concetta fe’ tre passi, e guardò se l’altra la se- 
guiva; intanto varcò d’un altro passo la soglia, e 
l’uscio si chiuse alle sue spalle. — La vecchia 
aspetta fuori : tu guarda fisamente nel mezzo 
del pavimento — fu l’ultimo parlare del Segre- 
tista , che si diè a girare attorno agli ordigni 
senza un rumore, senza un fiato, pari al ladro che 
va spogliando i cadaveri di una terra santa. A 
un tratto una vampa pallida e vacillante saltellò 
sui fornelli, una mistura di mille aromi bollì leg- 
germente, trasudando pe’tubi un vapore, che si 
sparse, si equilibrò lentamente per la stanza co- 
me un velo trasparente. E vi si mesceva un olezzo 
penetrante, un’ ebbrietà calorosa , che pungeva i 
sensi di Concetta , che li confondeva in un tor- 
ti 
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rente di soavità tormentosa, di voluttà delirante. 
Le ginocchia si piegavano , le palpebre si chiu- 
devano , la forza della parola mancava. Era un 
sonno di stanchezza , una stanchezza di piacere: 
la poveretta, facendo un estremo sforzo per tener 
gli occhi spalancati, vedeva la figura del Segre- 
tista scivolare fantasticamente sul solare, e im- 
piccolirsi, e nascondersi in una fiammella, e in- 
fine svaporarsi in un globetto di fumo. E quel 
fumo si serrò, si fé’ nube, e si travolse in una for- 
ma umana, pallida, vacillante, che le parve Gen- 
naro. Egli si avvicinò a Concetta , le toccò la 
mano, e le disse con un lamento di voce incom- 
prensibile : — Mia Concetta, mia Concetta, io ti 
amo, io ti amo.^. Queste parole di tenerezza si 
tradussero e sfavillarono in una fascia di fuoco, 
che si avvolse alla fronte della fanciulla , ed ella 
si abbandonò per cadere. . . ma non cadde. 

Ogni luce mancò ne’fornelli, si spense: e due 
braccia tremanti di lascivia avvolsero il corpo di 
Concetta. Dopo alcuni istanti si ascoltò un sin- 
gulto soffocato, straziante, disperato come un’ul- 
iima ripulsa. Poco dopo un osceno stroscio di riso 
A rimbalzi. Poco dopo non altro che il sordo e 
misuralo rodere del tarlo. 
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Il QUATTRO MAGGIO 

Napoli è confusa imbrogliata , tramestata in 

maniera Si vedono figure di ogni forma 

e misura , si odono voci di ogni genere, di ogni 
metallo, che stonano con un garbo da far vergo- 
gna ai primi cori teatrali. E in mezzo a questo 
guazzabuglio, caricati d’unampio bottino, van- 
no errando certi uomini crogiolati , poderosi, 
con braccia nude , con calzoni attorcigliali fin 
sulla coscia , e fanno a ruffa raffa per dare il 
guasto a tutto quanto vien loro innanzi. A qual- 
che vedova timorosa potrebbero sembrar rapito- 
ri, che Dio ce ne guardi. A qualche padre di fa- 
miglia, che si fosse ricordalo adesso di studiar la 
storia patria, potrebbero parer novelli Aragonesi 
sbucati per qualche altro pozzo. Qualche giovi- 
netta, che avesse letto di fresco i Promessi Sposi, 
potrebbe pensare che fossero monatti affaticati 
ad accatastar cadaveri sulle carrette funerali. Ma 
niente di questo: le loro congetture, se vi fossero, 
sarebbero simili a quelle degli antiquari. Sappia- 
te che oggi è il Quattro Maggio, il che vuol di- 
re che ognuno dee fare il diavolo a quattro ; e 
coloro sono i valorosi facchini, che si danno fac- 
cenda per il mutamento delle case , ossia , non 
movendo le pietre, pel mutamento degli abitanti. 
Questo è il loro giorno , e guai se essi facessero 
una congiura contro noi; resteremmo tutti nella 
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strada. Guardate come fanno mostra della loro 
stella d’onore : parlo di quella stella di calvizie 
nel mezzo del cocuzzo, che vuol dire : Su questo 
cervello ci sta molla roba. 

È l’alba : il poltrone più impiombato , la da- 
mma più vitrea debbono levarsi ; perchè se no 
il facchino, senza farsi annunziare, passa, e non 
ce rimedio. Tutto va in rivòltura. Nelle case ov’è 
qualcuno che sa leggere, si comincia del buttar 
giù i libri. I più grandi come la Crusca vanno al 
fondo, e un Tasso per esempio va a sedervi sopra. 
Una Poetica d’Orazio resta schiacciala da uno 
Shakespeare, da un Byron, da un Hugo. Un Al- 
fieri duro duro cade e dà uno scappellotto a un 
Mctastasio molle molle: Alfieri aveva questo desi- 
derio fin d’allora che gli vide fare quella riveren- 
za da vile adulatoruccio. Povero Baretti ? è resta- 
to incastrato tra un Dante ed uri Boccaccio. Wal- 
ter Scott va a narrare i suoi Romanzi vicino ad 
una Procedura civile. Barbanera sta sopra Vol- 
taire, Manzoni accanto a una Geometria piana . 
E poi i libercoli che vanno per le mani al si- 
gnorino di casa, come una Morale del Padre Soa- 
ve con entro una ciocca di capelli per segno. E 
poi si passa ai quadri, e si inette il ritratto di Bel- 
lini con una caricatura fiamminga , la Malibran 
con le scoperte della Luna , Napoleone con un 
mappamondo spaccato. E attorno attorno, per non 
far rompere le lastre, si ficcano giornali grandi e 


Digitìzed by Google 



161 

piccoli, belli e brutti : ma tutti inutili, stante che 
le sciarade sono state trascritte dalla signorina 
in un album. 

E per parlare di cose più serie, si mette mano 
alla toletta che accusa il disordine dell’ultima 
acconciatura, al guardaroba muliebre eterna di- 
sperazione de’mariti , allo scrittojo sopra cui si 
sono scritte tante bestialità , e inGne al letto te- 
pido ancora del bel corpo di una fanciulla. E 

poi E poi ? Il voler metter tutto sur un 

giornale sarebbe un voler prendere il mare nel 
guscio di una noce. E poi, dopo aver battuto i 
servitori, dopo aver pianto distaccandosi dai vi- 
etai, si mette le chiave sotto la porta, e si va alla 
casa nuova. 

I vecchi prendono a fare le loro osservazioni 
interne nelle stanze ; i giovani fanno le osserva- 
zioni esterne pe’balconi : e dopo mezz’ora si giu- 
dica sul bene e sul male della casa. 

E cosi presso a poco si mutava di stanza ai 
tempi che narriamo , e di cui non vi notiamo la 
data per far sempre dispetto ai precettisti. 

E quando fu la sera de’Quattro Maggio, un 
giovane popolano pallido ed estenuato si vedeva 
traversare un viottolo con grandi pesi sugli ome- 
ri e sulla lesta. Era Gennaro. E un ometto quasi 
insaccato in un tabarro lo seguiva a molti passi 
come il padrone della roba. Era il Segretista. 

Un cassone ben chiuso fu l’ultimo carico e il 
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più leggero portato dal giovane, che camminava 
macchinalmente, e parlava a intervalli come 
quando abbiamo nell’animo un dolore che è trop- 
po grande per non traboccare in parole: — Infa- 
me ! Era vero dunque ciò che mi diceva la vec- 
chia sua vicina? Ella ne amava un altro , ed è 
fuggita con lui ! . . . Dio la maledica: Dio la 
maledica !.. Ah 1 ma che farò io nel mondo 
senza Concetta !... 

— Infelice! In questo cassone è il cadavere 
della tua Concetta. — Queste parole, venute come 
dal fondo del cassone, fecero aggrezzar le carni 
ai giovane; e voltando il capo, per quanto il peso 
lo concedeva , vide fuggire nell’ombra uua fan- 
tasima. 

Era la vecchia. Ella avea sparso la voce della 
fuga di Concetta per favorire il Segretista ; ed 
ella ora lo tradiva perchè non le facea più scivo- 
lar borse in mano. 

Gennaro si fe’ bianco come la carta dell’Om- 
nibus; gridò al soccorso , e la cassa gli si aggra- 
vò per modo sulla testa , che egli stramazzò sul 
terreno. 

Uno corre di qua, un altro viene di là, que- 
sti domanda , quegli urta : in un momento un 
cerchio di popolo si aggruppò addosso a Genna- 
ro. — Che è stato? che none stato? — Un uomo è 
svenuto. — No, è morto. — Neppure, è un morto 
che è risuscitato. —Gennaro faceva atti da dispe- 
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rato per fare inseguire il Segrelista ; ma il Segre- 
tista era sparito. 

A furia di percosse si ruppe il cassone. Gen- 
naro volle togliere di sua inano il lenzuolo che 
vi era, e scoprì un bianco cadavere imbalsamato, 
scoprì la sua Concetta: e ricadde svenuto. 

— Quattro Maggio , il morto che parla , e la 
paura — mormorò una voce del popolo. — 4 ■> 
48 , 90 . Il terno è sicuro ! 

(Lì Omnibus , ^maggio i836.J 
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LO SCOLARO 


SCENA LETTERARIA 


Io amava ! — e questa parola non era più un 
passato imperfetto per me : era una pena , una 
smania , un furore. Io per dire due righi di gra- 
matica a memoria dovea scriverli sulle unghie: 
io non sapea più fare un latinuccio senza una 
squadra di sconcordanze. Chi Io crederebbe? per 
fino l’ablativo assoluto mi dava imbarazzo , e 
tutto ciò perchè io amava ! 

Era così bella 1 cosi celeste! (si sottintende la 
mia innamorata ). Io l’amava metafisicamente, 
io l’amava più di un giorno di vacanza ! Ed ora 
che son caduto ne’ giorni incerti della mia vita, 
piango la transitiva gioja che mi occupò e il dif- 
fìcile futuro che si avvicina ! 

Io aveva scritto una magnifica sestina acrosti- 
ci sulla parola carota .’ e il mio maestro che ne 
senti il sapore, mi disse: — Figliuolo mio, cammi- 
na sempre di' questo passo e sarai poeta. Ti con- 
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siglio sopra ogni cosa a non trasandarc il prò» 
fondo studio della Mitologia, fecondo simbolo fi- 
losofico, vera madre della storia, fonte inesausta 
di poesia ! Che più? Mythos et logos discorso fa- 
voloso ! Exernpli gratta , una Dea di Pafo o di 
Amatunta ben situata, una Palla Glaucopide ben 
assestata , un Mercurio Cillenio , una Berecin- 
zia ec. ec. fanno che il poeta segga finalmente 
tra gli eletti del bicipite Permesso. E ciò, come 
vedi, non si ottiene senza Io studio della Favola; 
perchè scribendi recte sapere est principium 
et fons l 

Detto fatto.In quattro anni io aveva imparato 
mezza Mitologia a memoria , e in altri quattro 
sperava fare il rimanente. Una mattina io doveva 
studiar niente meno che le sette fatiche di Er- 
cole Tebano figlio di Giove , celebre eroe e pri- 
mo facchino del tessalo Olimpo. E però vinto 
l’amico Morfeo ( Dio del sonno ! ) balzai dal let- 
to , e col mio libricciuolo sotto l’ascella presi a 
menar l’una gamba avanti dell’altra , finche ini 
trovai in un recinto poetico e solitario , dove la 
Mitologia mi entrava propriamente per gli occhi, 
nella Villa a Chiaja. 

L’Aurora seminava già le sue rose pe’ solchi 
dei cielo , come una bella Ninfa che semina fa- 
giuoli. Al malinconico fiotto del mare risponde- 
va il gemito di Eco , di quella povera ragazza 
che non trovava marito Un’aura fragrante di fre-J 
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schissimi profumi esalava dal petto palpitante dì 
Flora , Diva piuttosto grassona che consola il 
naso de’ mortali. Si udiva un susurro indistinto 
tra mezzo le fronde de’salici e delle acacie : era- 
no le Driadi che facevano toletta. Si udiva dalle 
fontane un lascivo scivolar d’acque : erano le 
Najadi che si lavavano la faccia. E poi tra il 
verde delle fronde , rasente le nere ferrale o la 
sghemba muraglia d’elei, io vedeva statue mito- 
logiche bianche come sale o come farina. Qui un 
Gladiatore moribondo che non muore mai ; là 
un pugillatore che assesta un pugno da far mo- 
rire chi lo toccherà. Un Bacco che mangia uva 
moscadella ; un Plutone che rapisce ragazze ; 
un Ercole che fa lo spauracchio ; Fauni addolo- 
rati , Satiri lascivi , Ninfe solitarie. Vidi perfino 
la bella Europa involata da un toro innamora- 
to, e dissi fra me : Finanche i tori di allora ave- 
vano più giudizio de’ nostri. Osservai e feci u- 
n’analisi rispettosa sul tempietto e sul busto di 
Torquato. Ma come scorsi il busto di Virgilio, 
fuggii ; e non perchè io portassi odio a quel 
brav’uomo , ma perchè lo so io quello che ho 
sofferto per lui alla scuola. 

Intanto Ercole Tebano mi stava ancora sotto 
l’ascella , quando avrebbe dovuto starmi nella 
mente. Già scorreva fra i viali più ombrosi qual- 
che bella cameriera della Senna o del Tamigi : 
già qualche fanciullo da’ biondissimi ricci saltel- 
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lava per sopra il laccio ch’egli stesso facevasi 
rotare attorno la persona. Quando una bellezza 
inaspettata, svaporata, più che perfetta, mi fe’ar- 
restare. Io la guardai, ella mi guardò : i nostri 
cuori s’intesero, ed ella se n’andò. Nessuna pro- 
posizione può dire ciò che si operò ex abrupto 
nel mio povero cuore. 

Il giorno dopo , per Svegliarmi a prim’alba e 
per rivedere forse la bella incognita , appesi un 
fringuello all’imposta della mia finestra e feci ap- 
pollajare un gallo sotto il mio letto. All’alba co- 
minciò una musica deliziosa , che fece svegliare 
la mia signora Nonna. — Che diancine è avve- 
nutoli dentro, eh? — Niente, signora Nonna. — 
Dove vai a quest’ora disperata ? — A prender 
l’acqua sulfurea, — Pazzo, pazzo, saprò io scopri- 
re la verità: non ha finito ancora gli studi, e già 
va facendo lo spasimato per tutte le vie di Na- 
poli. — Uh, signora Nonna, ricordatevi un poco 
quello che facevate col signor Nonno. — Ella 
non mi rispose più, perchè si era di nuovo addor- 
mentata , ed io corsi alla Villa. 

E la Mitologia ? Che Mitologia ! io aveva co- 
minciato a studiare la storia : la bella misteriosa 
mi era apparita anche un’altra volta, ed anche 
un’altra volta; ma pareva volesse farmi dispetto, 
perchè copriva le sue bellezze con un velo odio- 
so , difettoso come un tropo che non si capisce. 

Una volta ella sedeva sur un sedile di marmo. 
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Io mi avvicinai tremando . . . ella partì. Mi ada- 
giai su quella pietra fortunata e la toccai più 
volte. Indi con la matita vi segnai sopra questa 
quartina che aveva fatta a scuola, e che il maestro 
aveva stimata degna di Metaslasio: 

T’amo , spumosa Venere, 

E t’amerò in eterno : 

Della mia vita il perno , 

Anima mia, sei tu! . . . 

Il giorno dopo mi avvicinai al medesimo luo- 
go col cuore pieno di speranza , ma non v’era 
nessuno. Stava per fare un apostrofe a quel du- 
rissimo sedile : ma vidi che sotto la mia quarti- 
na vi era un altro scritto : 

Caro mio (a me ! ) 

Scrivete in prosa per carità l 

Il resto non si capiva. Io risposi : — Si, anima 
mia, ti amerò in prosa come in verso : ma con- 
cedimi di parlarti, e ti giuro che non cadrò in 
nessun pleonasmo. 

Io scriveva ancora, quando la vidi venire dal 
fondo del boschetto col suo verde ombrellino, con 
la sua paglia di riso. Mi passò d’avanti : non eb- 
be il cuore di guardarmi , ma una lagrima le 
cadde dall’occhio diritto sulla calza sinistra. Io 
volea seguirla, e ricaddi : volea parlarle, e l’or- 
toepia mi mancò !... 
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Il di appresso trovai sul sedile questa rispo- 
sta : — Domani , a quest'ora, io sederò qui ■ Ilei 
nrihi ! Ella da poco ha scritto queste parole di 
consolazione, queste parli del discorso le più bel- 
le eh’ io m’abbia mai analizzate. Il sedile è caldo 

ancora , si , è ancora palpitante ! 

Le Ore non danzavano più per me , dormiva- 
no ; tanto mi sembrarono lente quel giorno. Mi 
levai a mezza notte , feci toletta fino all’alba , e 
camminando più dritto del solito per non far gua- 
stare i capelli e la cravatta, fui alla Villa. Guar- 
dai di lontano il sedile. Ahi qualcuno vi stava 
seduto !... una donna !... dessa !... 
La vista mi si annuvolò, le gambe mi si piega- 
rono come due punti interrogativi. Tornare a 
casa sarebbe stata viltà , avvicinarmi davvero 
sarebbe stata importunità. Ma il cielo mi diè la 
forza di dire a dieci passi di distanza : — Ah Ve- 
nere mia 1 

L’incognita tremò, e con una mano commos- 
sa e con F altra no , volse tutto da un lato il ve- 
lo che le nascondeva il viso : — Figlio mio, un’al- 
tra volta non ti dimenticare la Mitologia a casa, 
perchè adesso ho dovuto portartela io !... . 

lo feci un terribile interposto ! La bella inco- 
gnita era la mia signora Nonna ! 

( U Omnibus , 21 maggio i836. ) 
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PARADISO DEL TEATRO 

SCEKA DI COSTUMI 


Figlio benedetto: 

Lo sa Dio come vorrei far contenti i tuoi desi- 
dero ; ma per questo mese non posso mandarti 
più di dieci ducati , che riceverai per mano del 
signor Ambrogio. Ti prego di soffrire anche un 
poco finche mariterò tua sorella, e poi ti promet- 
to farli vivere inNapoli come un piccolo principe. 

Ti raccomando con le lagrime agli occhi di 
badare agli studi serii e di lasciar da banda quel- 
la che tu chiami letteratura , perchè tatti mi di- 
cono che non è cosa buona nè per Tanima nò 
pel corpo. 

Scrivimi a lungo ; confessati spesso , e prega 
sempre Dio perchè voglia benedirti come fa la 
tua povera madre 

Uosa. 
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Dopo aver Ietto questa lettera due volte, per- 
chè il carattere somigliava in certa maniera alla 
famosa girandola che i Romani accendono al ca- 
stel S. Angelo, il giovine Graziano sorrise amo- 
revolmente, e poco dopo prese a dame risposta. 
Ma pareva che egli mettesse poco pensiero a 
ciò che andava scrivendo, perchè ad ogni istante 
si arrestava per baciare un riccio di capelli che 
era messo sullo scriltojo fra una caterva di libri 
e di giornali come una bella cosa fra cose brut- 
tissime. 

Era costui un tale che dimorava da cinque 
anni in Napoli, mettendo tutta l’opera sua per 
essere avvocato senza poterne mai venire a ca- 
po; perocché, comunque fosse onestissimo gio- 
vane, gli si era fitta nel cervello la mala semen- 
za della letteratura. Aveva nerissimi i capelli, gli 
occhi ed il vestito, candidissima l’anima e i den- 
ti. Non era dovizioso, ma aveva cosi poca ambi- 
zione, che si sarebbe stimato felice se avesse po- 
tuto dare alle fiamme il Codice e sposare la sua 
Carmela, clie era la donatrice di quel preziosis- 
simo riccio. 

Posto il suggello alla lettera , usci per trarre 
alla Posta, e si fermò un tantino, come era usa- 
to, alla cantonata della via leggendo i program- 
mi teatrali. 

Una delle più belle tragedie italiane si rap- 
presentava la sera al teatro Fiorentini , una tra- 


Digitized by Googte 



' 172 

gedià che all’aggiustatezza dell’ antica scuola 
unisce mirabilmente tulio il passionato ed il ter- 
ribile della moderna maniera , la Ricc iarda di 
Ugo Foscolo. 

E Graziano che alla lettura dell’Inno alle Gra- 
zie e del carme i Sepolcri si era tante volte sen- 
tito ebbro di 

Quella che non vorrei) Lesi 
Lasciar placida ambascia 
Per lo più gran gioire 

avrebbe rinunziato a tutto, tranne la letteratura 
e Carmela , prima che privarsi quella sera del 
teatro. 

Lasciò da parte ogni faccenda , e prese diritto 
per la via de’Fiorentini ; e venuto avanti a quel- 
l’uomo rosso e tondo che è a manca dell’ingresso, 
dimandò un buon viglietto di platea, che a modo 
suo era alle prime file. Prima gli fu detto che 
non ve n’erano , poi gli fu dato speranza, da ul- 
timo fu trovato e gli fu messo tra le mani con 
la solila buona grazia. Il giovine cacciò le dita 
in tasca, e frugatovi un poco si fe’ rosso come me 
quando vedo una donna, si confuse, e lasciando 
il viglietto disse: Tornerò subito. 

Il poverino non avea tre carlini! 

Si pose la via fra le gambe , come suol dirsi , 
e venne all’Infrascata num. 44 i Q casa >1 signor 
Ambrogio per prendere i dieci ducati. 
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— Non sono in casa — si udì gridare da una 
camera da letto, e il domestico tornò dicendo: — 
Non è in casa. 

Maledetto! Graziano perdeva la speranza del 
teatro ; ma pure, camminando da mentecatto e 
bestemmiando in latino, gli venne in mente un 
pensiero, che prima gli sembrò ardito, poi bizzar- 
ro, poi bello, se non che glidava croce un dubbio 
che poteva torsi di mezzo ad un modo solo , aven- 
do un colloquio con la Carmela. 

Ed eccolo far le scale d’una casa il cui secon- 
do piano era di lato alle finestre della sua inna- 
morata. Una vecchia grassa e grossa lo ricevet- 
te con un sorriso lutto tenerezza, perchè non mo- 
strava denti , e indicandogli la porta d’ un ter- 
razzino, gli disse con voce quasi fischianle — fa- 
te il vostro comodo — e poi seguitò a recitare 
il rosario che avea cominciato. 

Graziano prese un frammento di specchio an- 
tico, e messolo obliquatamente, vi fece cader so- 
pra un raggio di sole che poi veniva riflettuto 
nella stanza di Carmela. Carmela era bella e 
buona, ma in cima a tutte le sue passioni sede- 
va la vanità femminile. Avrebbe perdonalo qua- 
lunque difetto ad un amante, tranne quello di 
esser poco brillante in società. Un bel vestito 
per lei era più che un bel cuore ed un belPiu- 
gegno. Peccato! Quante belle donne sono così! 

Ella slava gettala languidamente sur un di- 
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vailo, attorcigliando con le dilai suoi corti capelli 
biondi, e leggeva un romanzo di Madama Ra- 
decliff, quando vide passare a balzi sul muro quel 
ylobetto di luce mandato dallo specchio ; e co- 
me questo era il seguo col quale spesso Grazia- 
no la veniva chiamando , ella si fece subito su- 
bito alia finestra. 

- Noi non daremo ascolto allo loro tenerezze, 
perchè essendo giovanissimi non vogliamo far da 
testimoni ; ma verremo in cambio a ciò che più 
torna conto a noi ed a Graziano. 

— Stasera andrai al teatro? — dimandava 
questi. 

No. Stasera spetta alla Baronessa. Io andrò 

con Mammà , se vuoi tu , al ballo del Marchese 
Belloui. A proposito, quanto amerei di vederti 
ballare !... 

— Io non ballo. 

— Bravo , non balla ! Credi tu che io amerei 
un signorino che non balla. Oh! Graziano, per- 
chè non hai vestilo l’abito nuovo ? Sei più caro 
con quell’abito, sai. Quando poi sposeremo ti fa- 
rò vestire a modo mio , eh 

— - Dunque stasera non vai al teatro? 

— Graziano , l’ho detto una volta: no. 

E ciò era quello che voleva intendere Gra- 
ziano per accorciare maravigliosamente quel col- 
loquio dicendo sempre disi. E a sapersi intanto, 
che egli conoscendo che Carmela era abbonala 
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ai Fiorentini , volle farsi certo di non essere ve- 
duto da lei nel luogo ove aveva designato di an- 
dare. E in fatti come fu sera se ne venne quatto 
quatto alla porta del teatro, e prese la volta dei 
palchi alla prima fila che si potrebbe dire la fi- 
la del lusso, indi alla seconda che è quella della 
galanteria , poi alla terza che è quella del sen- 
timento , appresso alla quarta che è quella del 
comodo, ed anche più su alla quinta che è quel- 
la dell’economia. E il poveraccio scelse proprio 
il più meschino cantuccio di quella fila , il can- 
tuccio che si direbbe della miseria , il paradiso 
del teatro. 

Che cosa è questo Paradiso ? 

E la parte più aerea, più eminente del teatro, 
è il sito che si empie sempre il primo e si vuota 
l’ultimo , è il luogo più stimabile per tutti i ver- 
si, come ad esempio perchè si paga poco, si sta 
in buona compagnia , si dorme, si mangia , si 
fa all’amore, e cose simili. 

Quei nobili signori poi che avendo a vergo- 
gna di passar più in alto del terzo cielo vanno 
irridendo e motteggiando chi si leva ad una sfe- 
ra più alta , coloro non vedono altro di quel su- 
blime luogo che un ornamento di teste nere, co- 
me si vedrebbe un merlo di cranii sullo scaffale 
d’un medico. Ma è d'uopo salir fino alfultimo 
scalino, è d’uopo seder su quelle panche ed af- 
facciarsi di lassù, per sentire la gioja che si ha 
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nel vedersi tutti prostrali di sotto senza sospetto 
che altri speri superarti, e per convenire di quel 
motto popolare : 

È fra gli uomini potente 

Quei c’ha molto e quei c’ha niente. 

E lo sanno gli attori e gli autori drammatici 
quanta sia la potenza di que’ giudici inesorabili, 
perocché talvolta un sordo fischietto o un assor- 
Aanlefuora venuto di lassù decide della lor for- 
tuna. Ivi avrete ancora a godere il raro bene di 
una doppia rappresentazione , perchè se giù si 
fa la tragedia, su non manca mai un boccone di 
commedia o di farsa. Godrete ancora nel tro- 
varvi dappresso un provinciale che vorrà dirvi 
a forza le migliaja di pecore e di becchi che ha al 
paese, o una femmina che vuol sapere che fa in 
quel pertugio là basso quell’ uomo (il Rammen- 
tatore) , o un vecchio maestro di scuola : che ad 
ogni verso v’intuonerà all’orecchio : 

Ornine genus scrip ti gravitate Tragoedìa vinci i 

ed altre simili vaghezze che solo potrebbe ri- 
traile la penna di Salvator Rosa ; se non che 
viene a spezzarvi il gaudio di tanto bene la voce 
d’un ometto secco e bianco , che dandovi il co- 
mando di pagare , dice : Sono ai vostri co- 
mandi. 


Digitized by Google 


177 

Graziano si ritrovava la prima volta tutto 
umile in tanta altezza, e non perdeva una parola 
di quei robustissimi versi che si declamavano, e 
inorridiva alla meditata disperazione di Guelfo , 
e piangeva alla funesta passione di Guido e Ric- 
ciarda. La tragedia era alTuItirao atto, e Grazia- 
no con la testa sporta in fuori si andava col faz- 
zoletto asciugando le lagrime che a suo dispetto 
gli colavano sulla guancia. Si faceva quella vi- 
gorosa scena in cui Guelfo torna vinto dalle ar- 
mi fraterne, e forma Tempio disegno di uccider 
Ricciarda , prima che lasciarla morendo nelle 
mani del nemico , il cui figlio si ardentemente 
Tamava. E Ricciarda , a non far consumare un 
parricidio , volta al cielo diceva piangendo ; 

0 re del cielo l 

Il verso io stessa , onde a te innanzi il padre 

Del mio sangue non grondi. 

— In Dio tu fidi ! 

In Dio che solo a vendicarsi regna 1 

rispondeva Tempio ; e a queste tremende parole 
Graziano rabbrividì , le mani gli si aprirono co- 
me per ispavento 

Cadde il fazzoletto. 

Si levò allora un mormorio confuso , e tutti 
guardarono a quella parte d’onde si era veduta 
venir giù quasi veleggiando quella cosa bianca. 
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Graziano non capiva nulla ed era allento alla 
scena. 

In un palco a seconda fila erano due signore 
che guardavano insieme agli altri lassù. 

— Carmela... oh Dio 1 è il tuo Graziano!!!... 

— Che ! — e guardarono con l’occhialino. 

Graziano intanto fu avvertito esser egli la ca- 
gione di quel frastuono, guardò giù confuso ed 
agitato, e vide Carmela che per volere della ma- 
dre avea lasciato di andare al ballo ed era venu- 
ta al teatro con la Baronessa. 

La tela avea già diviso gli attori dagli spetta- 
tori, e non si fischiava nè si applaudiva. Ogni ani- 
mo era occupato di quella tremenda catastrofe. 
Graziano pensava a tutt’altro. Avrebbe voluto 
che la terra si fosse aperta per nasconderlo, per- 
chè sospettò che Carmela lo avesse veduto : e se 
ciò era vero, addio speranze di amore. Avrebbe 
pagato la metà del suo per un tabarro che lo 
potesse nascondere nel calare; ma infine, veden- 
do vuoto il palco di Carmela, si fece animo, e giù. 

Alla quarta fila cominciò a dubitare, alla ter- 
za a tremare, alla seconda vide sull’uscio del pal- 
co la Baronessa e Carmela che lo aspettavano. 

— Tu ! ! ! — sciamò Carmela arrossendo. 

La Baronessa sorrise. Graziano fuggì. 

Otto giorni fa Carmela ha sposato il Marche- 
se Belloni. La prima sera, quando furono soli, lo 
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«poso che ha sessantanni si tolse la parrucca 
biondissima, un occhio di «ristailo bellissimo, e 
una dentiera bianchissima : indi abbracciò sua 
moglie , e le giurò amore eterno e purissimo. 

Si diceehe Carmela ami suo marito alla follia! 

Martedì sera andarono insieme al solito pal- 
co ai Fiorentini. Era gala, ed il teatro era illu- 
minato, ma con pochissima gente. Carmela guar- 
dò a caso alla quinta fila , e svenne sulla spalla 
del marito ; ma gli spettatori non videro nulla. 
Si dice che nel paradiso del teatro vi fosse so- 
lamente un giovine , ma così pallido , secco e 
brutto che metteva paura. 

Quando Carmela saliva la carrozza , andava 
sommessamente pregando il Marchese suo marito 
di non condurla mai più al teatro Fiorentini. 

( lì Globo areoatalico , i4 geanajo i836. ) 



GIORNALE D’UN ITALIANO 


NOVELLA 


2Ò' settembre lS2g. 

Così , mio Federico , tu mi abbandoni quan- 
do dopo i tuoi consigli io fo alla ragione il sacrifi- 
zio de’miei più cari errori. Tu parti pel Messico. 

Se le tue lettere almeno potessero continua- 
re ogni settimana a darmi coraggio ed a farmi 
perseverare , io mi stimerei meno infelice. Ma 
esse non mi perverranno che a lunghi intervalli, 
e dopo le più dolorose aspettazioni. Mari im- 
mensi ci dividono. Tu abiti un altro mondo ! 

Se sapessi di quanto coraggio ho avuto biso- 
gno per rompere i legami che mi attaccavano ad 
Eloisa ! Povera Eloisa ! Ella ha dovuto sagrifi- 
care alla volontà di suo padre un amore che nè 
il tempo nè la fortuna avrebbero potuto affie- 
volire. Ella nella mia assenza ha sposato un al- 
tro, ed io per la mia domestica felicità, pe’tuoi 
consigli, pel desiderio de’miei, e forse per dispet- 
to, sposerò una donna che non è Eloisa ! 
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Te lo confesso : venti volte , durante il no- 
stro ultimo colloquio , m’ intesi sul punto di ri- 
nunziare al mio matrimonio con la Duchessina di 
Lotrano , con Rosina. E forse l’avrei fatto ; ma 
dopo gli eccessi della più terribile disperazione, 
Eloisa si armò ad un tratto d’una fermezza ch’io 
più non aveva. 

— Io vi ho amato sempre più della mia felicità, 
ella mi disse : siate felice , Eduardo, giacché io 
sono maritata e virtuosa , e voi il potete essere 
con un’altra ! — 

Le inviai allora le lettere che ella mi aveva 
scritto durante il nostro lungo amore, ed in cam- 
bio le dimandai le mie. Il suo primo grido fu : 
Giammai ! giammai !... Ma indi a poco senza 
far motto andò a prendere tutto ciò che da me 
l’era stato inviato , e diello alle Camme. 

Non rivedrò più Eloisa : il suo sposo, assente 
per due giorni, tornerà questa sera, e, tulo sai, 
niuna cosa potrebbe trarlo ai più terribili eccessi 
di gelosia quanto la mia presenza in Bologna. Egli 
conosce il nostro amore . . . Partirò al far del 

t 

giorno per le terre della mia promessa sposa , e 
finalmente la conoscerò da vicino. 

By settembre. 

L’ ho veduta : è una fanciulla bianca e color 
di rosa, di una gran freschezza , con bei capelli 

16 
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biondi e con un sorriso tutto innocenza. Già sai 
che si chiama Rosina. 

I suoi parenti avevano dato una grande impor- 
tanza al nostro incontro, e mi hanno presentato 
alla mia fidanzata con un apparato quasi solen- 
ne. Ed è veramente una cosa singolare quel tro- 
varsi tra persone tutte nuove e che al domani si 
ehiamerauno mio fratello , mia madre , mio pa- 
dre , mia moglie ! 

Mia moglie ! un’amante che prodiga le più te- 
nere carezze , una fedele amica nelle buone for- 
tune e nelle avversità , una compagna da cui ci 
separa solamente la morte ! 

-Tu sei più saggio di me : conosco la maggio- 
ranza della tua ragione sulla mia : tu mi ami 
quanto puoi amare un amico : sei tu infine che 
mi hai consigliato a stringere questo matrimonio, 
e se io vi troverò la felicità che mi prometti, la 
dovrò tutta a te solo ! ! 

Lo stesso giorno alle io della sera. 

Dopo la cena ho avuto un lungo trattenimen- 
to con lei : le sue idee mi son sembrate più soli- 
de che estese : la sua imaginazione è pura come 
quella duna vergine , la sua anima affettuosa 
come quella di una fanciulla che non ha mai 
abbandonata una madre buona e saggia. Ella ha 
ricevuta una prudente educazione ed è stata cre- 
sciuta in grandi principii di economia. 
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Questa conversazione con lei mi ha fatto be- 
ne: si, amico mio, comincio a conoscere che hai 
ragione. Una felicità quieta, uniforme, senza la 
più lieve scossa : la pace , il riposo, una buona 
moglie die mi consola di previdenze e di tene- 
re attenzioni, un sorriso fresco e sincero pronto 
sempre a schiudersi alle mie menome parole, una 
mano delicata che m’appresta la bevanda quan- 
do la febbre mi brucia . . . ciò non è Eloisa, 
non è la felicità ideale, impossibile, che io sem- 
pre fantasticava , ma è la vera felicità. 

28 settembre alle 4 del mattino. 

Io ho dormito , Federico , ho dormito tran- 
quillamente fino a quest’ora. Mi sono svegliato 
col sorriso sulle labbra e in una calma che ra- 
rissime volle ho sentito nella mia vita: l’imagine 
di Rosina, di questa ingenua fanciulla, è unaima- 
gine fissa che mi alletta ! 

Andrò tosto a rivederla, e poi non la lascerò 
mai , mai ! 

sg settembre alle 6 del mattino • 

Si , Federico , tu dicevi il vero : io posso es- 
sere ancora felice ! Io non aveva fino ad ora 
cercato la felicità là dove solamente si può rin- 
venire, e, bestemmiatore che io era , io diceva : 
Non v’è felicità I 

Una donna giovane , bella e pura come gli 
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angeli , e poco dopo i figli che con la loro pic- 
cola voce faranno sentirmi, faranno inebbriarmi 
di quel caro nome : Padre 1 1 ! 

In questo momento ella si veste, e poi faremo 
una lunga passeggiala nelle deliziose campagne 
che ne circondano. Federico . . . Federico . . . 
noi saremo soli , soli con la natura c le sue su- 
blimi bellezze 1 Noi scambieremo le nostre sen- 
sazioni con uno sguardo , con un sorriso , con 
una pressione di braccio. 

La gioja che io sentiva accanto a quell’ altra 
era affannosa, delirante, aveva molto del dolo- 
re. Ma quella che si sente vicino ad una spo- 
sa , o mio Federico , la comprendi tu ? 

3o settembre . 

Son solo , a Ietto , nella mia camera 1 

E stato un sogno quello che ho fatto? Si, un so- 
gno terribile! Pazzo che sono! non può essere altri- 
menti, una simile sciagura non è possibile, no! no!! 

Io sognava , imagina o Federico , che facessi 
una passeggiata con la mia sposa , con llosina. 
Non aveva mai veduto un sorger di sole più bel- 
lo , cioè non mai aveva veduto sorgere il sole 
mentre Rosina mi dava il braccio. 

Eravamo alla riva di un fiume ..... Ad un 
tratto vedo non so che di bianco fluttuar sul- 
l’acqua . . . era un oggetto poco distinto ... si 
avvicina !... un cadavere di donna! . . . EIoisaH! 
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Oh qual sogno terribile ! 

Pensai in quel momento che Eloisa vedendo- 
mi con la mia sposa avesse voluto morire : una 
rabbia convulsiva abbracciò e scosse tutte le mie 
membra , i miei occhi non videro più , le mie 
orecchie erano assordate da un tintinnio sgra- 
devole. Io afferrai , io strinsi furiosamente non 
so qual cosa tepida e delicata che mi era appres- 
so; quindi ascoltai un grido, ed un peso cadde a’ 
miei piedi con un sordo romore. Mi parve di aver 
vendicato Eloisa l 

Allora fui circondato , si gridava con orrore, 
io lottava contro uomini nerboruti , infine soc- 
combeva, era legato e menato via tra una folla 
immensa di gente. 

E vedeva intanto portati innanzi a me sopra 
una barella due cadaveri , Eloisa e Rosina ! 

Oh qual sogno terribile ! 

Mi hanno detto che Eloisa, passando di là con 
suo marito e vedendomi, si era scagliala nel fiu- 
me senza che egli potesse salvarla 1 Mi hanno 
detto che io ho soffocata Rosina! 

Tutto intorno a me è in disordine, rotto , co- 
perto di frantumi ! Le mie vesti sono lacere ! 
Enormi sbarre di ferro sono alle mie finestre ed 
alla mia porta !... 

Oh mio Dio ! Non è già un sogno! 

( 11 Globo areoslalico , zi gennajo i836.J 
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PARRICIDIO DI GARRIR 


NOVELLA STORICA 


Come volete voi che vadano i giorni della 
vostra vita? sotto l’ osservazione di un micro- 
scopio? fra la misura di un compasso ? Fate l’av- 
vocato , o meglio il medico ; dite sempre che in 
viedio tenuere beati; e dopo la fanciullezza avre- 
te Ire epoche simili ai tre punti che dopo l’esor- 
dio predica il curato di campagna. 0 bramate 
questi giorni nutriti di speranze e di affetti ? visi- 
tati dalla gioja e dal dolore ? Fate il letterato , o 
meglio l’artista drammatico, e la vòstra vita somi- 
glierà ad una poesia lirica scritta in un momento 
d’ ispirazione. Ora scendendo a dire di quello 
che volevamo, ovvero della drammatica , è for- 
za affermare che la forza d’ imaginazione tolta 
sempre in soccorso di quest’arte , la febbre d’in- 
certezza più o meno concitata , la piena di cuo- 
re che vien dopo il buon successo , sono scosse 
di vigore che mantengono l’artista sempre pieno 
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della sua vita. L’attore è amato e accolto do- 
vunque , perchè le più volte egli è un bell’umo- 
re e sa dire c fare cose che aggradano e che di- 
lettano. E il tempo , la Dio mercè , ha cancel- 
lata quella gotica opinione che in gotici cervelli 
e sotto gotiche parrucche si nascondeva contro 
quell’arte : ed è chiaro che l’artista drammatico 
può essere un uomo di onesti e nobili costumi (i). 
Chi asserisce poi , semigotico avanzo , che l’es- 
sere esposto all’aperto giudizio del pubblico for- 
ma la poca dignità di quest’arte , dovrebbe di 
buona ragione inferire lo stesso degli altissimi 
oratori greci e romani, cui si davan talvolta giu- 
dizi ben prù sonori che i nostri non sono. 

E per venire a più dolci, a più seducenti osser- 
vazioni, quel vivere degli attori sempre insieme 
come fratelli , quel partecipare degli stessi peri- 
coli, delle stesse gioje , quel trovarsi m compa- 
gnia di belle donne ( qualcuna non manca mai ), 
quel favellarsi d’amore , abbracciarsi , tradirsi e 


(i) Fra le poche carte lasciate dall’autore , si è 
rinvenuto il principio di questa novella cangiato di 
molto cd il titolo mutato cosi come ora si pubblica. 
Nel Globo areoslalico anno I. num. 38, dove fu pub- 
blicata col titolo di Una Visita a Garrii, potrà chi 
il voglia vedere il modo come prima cominciava. 

(N. dell’ Editore J. 
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svenarsi in iscena per poi baciarsi dentro dopo il 
plauso , sono siffatte tenere cose che debbono 
creare un mondo a parte di deliziosa benevolen- 
za , un mondo che non si estende oltre le tele 
del proscenio. È vero che da quando a quando 

si levano quelle tempeste sibilanti ma 

sono tempeste che passano, e solo chi non naviga 
quel mare non le ha mai sentite. 

Eppure uditene un poco a parlare da quei che 
hanno le mani in pasta, che vi diranno essi? Pre- 
cisamente il contrario, e prenderanno a dimo- 
strarvi il male di quest’arte, soggetta ai partituc- 
ci, agl’intriguzzi,ai capricci del pubblico: e quan- 
do dimandate di quel bene innegabile di avvici- 
nare le belle prime o seconde donne , vi rispon- 
dono con un ih allungato, sguajato, e vi parlano 
di un fenomeno che si chiama illusione perduta . 
Cosa che io non potrò mai comprendere senza 
l’esperienza. v 

Ed a questo modo penso che avrebbe parla- 
to' nel secolo scorso il primo attore dell’ Inghil- 
terra, quando stanco della scena e del mondo si 
traeva a riposo nella sua villa a Hampton. Nes- 
sunopiù di lui avrebbe dovuto mettere amore in 
quella professione ; ma quando mezza Europa 
era piena del suo nome , egli cercava pace nel- 
l’oscurità. 

Negato ad ogni sorta di studi pesanti e pedan- 
teschi , Garrik divenne attore per istinto prima 
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che per artificio. La sua piccola persona era de- 
stra ad ogni difficile movimento , la sua bruna 
faccia era acconcia ad ogni forte espressione. I 
suoi tratti per naturai mobilità si potevan decom- 
porre e ricomporre in cento guise meglio di una 
mistura chimica: nè un esperto sonatore sapreb- 
be farti udire la scala de’ tuoni , come egli sa- 
pea farti vedere quella degli affetti da lui chia- 
mata la solfa delle passioni. E possedeva tanto 
l’arte di parlare agli occhi , che al primo veder- 
lo in iscena si sarebbe detto : E un amante , è 
un pazzo , è un tiranno. Io non saprei per mi- 
glior modo esprimere ai miei lettori questa mul- 
tiplice artificiosa natura di un sol uomo, se non 
rammentando loro il nostro Marchionni, che al- 
l’intelligenza di autore unisce mirabilmente l’ar- 
te di attore, e che spesso in una sera ci fa pian- 
gere, gioire, raccapricciare in modo da credere 
che ogni genere sia il suo proprio. 

Intanto gli spettatori dei teatri inglesi, e segna- 
tamente di Drury-lane , fra il tedio de’ presenti 
spettacoli, ricordavano quelle ore in cui ad ogni 
accento di Garrik erano costretti a sentire affe- 
zioni varie e prepotenti. Gl’ impresari frugando 
ne’ ventosi cassettiui pensavano a quellejoi'ezje che 
non avrebbero lasciato cader per terra un gra- 
nello di miglio , quando si sarebbe potuto cam- 
minar sulle teste degli uditori come sur un pa- 
vimento di mattoni. I medici e i farmacisti sospi- 
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ravano que’ tempi quando la foga di correre al 
teatro germinò quel male , che poi si allargò, sì 
distese, col nome di febbre di Garrik. Tutti, tran- 
ne gli emuli sempre vinti, tutti avevano qualche 
buona ragione per desiderarlo ; e pure egli sta- 
va imperturbato , immoto , come una scolta te- 
desca. 

Ma in quella sua ostinazione vi era anche una 
dose di dispetto, nata certamente da una speran- 
za divenuta fallace , da uu ostacolo stimato in- 
vincibile : noi cercheremo d’ indovinare. Egli 
aveva voluto in Inghilterra , come poi de Mari- 
ni in Italia, spogliare la Tragedia di quella vie- 
ta e snaturata enfasi, la Commedia di quella vile 
e impudente scurrilità. Avea voluto levare la 
sua arte a quella sublime verità che si attigne 
dalla natura , a quella dignitosa gravità che si 
acquista con lo studio. Ma il tintinnare a distesa 
dei versacci , il corrotto gusto delle facezie , lo 
sbracciarsi , lo storcersi, e tutto l’insieme delle 
mostruosità , stavano sul teatro ad onta dei suoi 
precetti e del suo esempio. A questo si aggiun- 
ga che il buon Garrik era marito di una vezzosa 
donna , già prima ballerina in Europa, la Vio- 
letti , ed egli forse comunque attore non avea 
per anche perduto quelle tali illusioni che ab- 
biamo detto. A render compiuta poi la compa- 
gnia, era da pochi mesi nato un bamboletto, oc- 
chio destro del padre; e noi altri uomini, già si 
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sa, quando abbiamo moglie e figli non siamo più 
buoni a niente. 

Garrii una volta passeggiava nei viali del suo 
giardino, e pareva che rappresentasse il re Lear 
uscito di cervello. Avea fra le mani un libro 
chiuso con entro una fronda d’arancio perseguo, 
e senza vederlo si poteva giurare che fosse il pre- 
diletto Shakespeare, perchè egli non leggeva al- 
tro. Un servo venne ad annunziare la visita del 
Duca di Nivernois ambasciatore di Francia pres- 
60 la corte di S. James , e delittore Barry. Il 
sorriso che apparve sul labbro di Garrii al pri- 
mo nome , si arrestò per subita contrazione al 
secondo. E a dirsi , mentre egli si avvia , che 
l’uno di coloro era un suo protettore , ma non 
di quelli che ti ridono perche tu contamini il tuo 
libro dedicandolo ad essi , che ti fanno stender 
quant’è lungo il braccio per darti appena la mano; 
bensì di quei rarissimi che amano ed ammirano 
proteggendo, e che si tengono onorati del loro 
protetto. L’altro era un attore pregiato ed ami- 
co di Garrik , ma di quell’amicizia che si nutre 
fra due medici venuti a consulta, fra due gior- 
nalisti in polemica; tanto più che da alquanti di 
colui si era lasciato uscir di bocca, che comun- 
que Garrik fosse un grande attore, pure con la 
sua naturalezza non avea saputo mai fargli cre- 
der vero ciò che fingeva. In società , come in 

grammatica , vi sono le particelle copulative , 
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ovvero quegli uomini che mendicando rapporti 
ne incollano , per cosi dire , le parti staccate : 
ed uno di questi col riferire manteneva un’oc- 
culta e gelosa corrispondenza fra i due attori. 

Dopo le liete e franche accoglienze, il visitato 
introdusse gli altri due nel suo gabinetto di stu- 
dio, che era assai breve, e ciò lo dico per allon- 
tanare da voi lo spavento di una lunga descrizio- 
ne. Pure guardando sopra sopra le cose, non pos- 
so fare a meno di mostrarvi la breve libreria, la 
cui prima tavoletta era piena dei volumi di Sha- 
kespeare , e la seconda di quelli di Garrik stes- 
so. Pendevano dalie verdi pareli alcuni ritratti, 
ognuno de’ quali è una storia. Vi era quello di 
Johnson, amico e maestro di Garrik ; vi era quello 
del morto Fielding , la cui fisonomia fu siffatta- 
mente imitata dall’attore sulla propria , da farne 
comporre perfettissimo ritratto ; vi era quello 
di Garrik ancora , ina dissimile dall’originale 
tanto da non conoscersi, perchè il pittore Gain- 
sborougb aveva detto scusandosi, che queU’uomo 
aveva le sembianze di tutti tranne la sua. Sopra 
un tavolino coperto di panno rabescato stava poi 
una gioja , un tesoro che non avea prezzo, tutto 
l’amore, l’alterigia, la gloria di Garrik : una cas- 
settina costrutta del legno di quel famoso gelso 
piantato da Shakespeare , entro cui la patria di 
quel sommo gli aveva invialo lettere di cittadi- 
nanza. Questo era tutto ! direbbe qualcheduno 
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che non avesse troppo a grado i gelsi. Sissigno- 
re , questo era tutto. 

Garrik si mostrava gioviale, allegro ragionan- 
do col Duca , ma non poteva nascondere la sua 
amarezza quando gli accadeva di guardare Barry. 
Tanto è vero che gli uomini grandi e generosi 
non hanno saputo mai fingere , nè anche gli at- 
tori la cui arte non è che una finzione. 

Ma il Duca aveva altro da dire, e dopo molti 
ragionamenti di poca importanza, cominciò così 
alla larga , come fosse per caso , a far parola 
de’ teatri e della noja che si soffriva in essi. Indi 
con un grazioso a proposito , che è l’appicca- 
gnolo di ogni discorso che si vuol mettere in 
mezzo , andò dolcemente rimprocciando l’amico 
per la sua negligenza, pel suo lungo abbandono. 
E incalzando sempre più , finì coi parlargli del 
tutto aperto. 

— E come lascerai perire nell’ozio il tuo inge- 
gno , mentre l’ Inghilterra stava tutta intenta ai 
miracoli delle tue scene! Mentre Johnson scrive- 
va con plauso universale che Garrik aveva au- 
mentato il capitale de’ nostri innocenti piace- 
ri, tu deludi, schernisci un paese che ti dà glo- 
ria e ti nascondi quasi uomo inutile ! E forse 
uno studio più profondo, più maraviglioso, che 
vuoi fare sull’arte da te quasi creata? Vuoi forse 
più gloria? Oh ! bisognava trovarsi la sera scor- 
sa al teatro Drury-lane? La stanchezza, il fasti- 

Z7 
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dio, la mancanza di ogni bello stava nell’animo 
di tutti, e tutti come avessero una volontà si le- 
varono prima che cominciasse l’epilogo, e un gri- 
do fu , un grido solo : Garrik , vogliamo Gar- 
rì k . ... . Amico mio , saresti tu ingrato ? po- 
tresti negarti ancora al desiderio della tua patria, 
ai consigli di chi ti ama? Una sola tua scena ba- 
sterebbe a compensare un anno di noja. Io stes- 
so , io tuo amico, non so quel che darei per go- 
dere una di quelle scene che destavano tan ta 
commozione nell’anima mia ! . . . — 

Così parlava quel protettore francese a dispet- 
to di tutti i protettori, e Barry univa le sue pre- 
ghiere ai consigli del Duca : e i consigli in que- 
sto caso erano più efficaci delle preghiere. Gar- 
rik ne parve commosso , e portando di botto la 
mano sulla fronte , come per afferrarvi un pen- 
siero che vi passava , rispose : 

— Quanta sia in me la gratitudine per gl’in- 
glesi, io non potrò dirlo se voi non lo pensate. 
Ma sono io veramente degno di tal gloria ? io 
che non seppi estirpare gli abusi del vecchio 
teatro mostrando il sublime della semplice ve- 
rità? Di applausi io me n’ebbi, e più che non 
isperai : ma si fe’ sempre onore a Garrik , che 
forse dicendo sentiva , che forse obbliava la sce- 
na e se stesso per vivere con l’anima del- 
l’uomo che rappresentava . . . ma non si è 
mai voluto intendere il genere che Garrik vo- 
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ica fermar sul teatro perchè vero Rie* 

cardo III si sveglia da un soguo spaventevo- 
le : le vittime del suo odio avean lasciato i se- 
polcri e in forma di spettri luridi e sanguinosi 
eran venuti a minacciargli morte. Il re grida, e 
vuol fuggire ; ma si arresta oppresso dal rimor- 
so, e disperato di non poter fuggire il suo vero 
inesorabile nemico , se stesso. Egli è un re, ma 
un uomo ... e orrendamente spaventato 1 . . . 
E nello spavento Riccardo III , Garrik , l’ultimo 
custode di cavalli alla porta di Drury-lane, avran- 
no un solo linguaggio. Eppure si vorrebbe che lo 
spavento di Riccardo fosse altra cosa che lo spa- 
vento dell’uomo ; si vorrebbe che io , scordan- 
do la natura , declamassi, cantassi quelle parole 
di estrema passione , perchè furono sempre de- 
clamate, cantate, a dispetto del buonsenso e del- 
la ragione. 

— Giorgio II non pensava già così quando di- 
ceva: « L’attore che ritrae con tanta energia l’a- 
» trocità di Riccardo III non può essere che un 
» uomo crudele! » Parole che sotto il velo di un 
biasimo fanno il tuo più grande elogio ... — 

A questa osservazione del Duca, Garrik , pri- 
ma di rispondere, guardò lungamente Barry. — 
E vero : ma v’ ha pur taluno cui non ho saputo 
mai far creder vero ciò che io fingeva- E se que- 
sto fosse il giudizio di qualche mio sincero ami- 
co , vorreste che io non lo credessi ? E saggio 


Digitized by Google 



196 

partito retrocedere dalla via dell’errore , prima 
che sia tutta trascorsa. Eppure io sento che mi 
basterebbe il cuore di affrontare ogni ostacolo , 
benché fossi già stanco del contrasto. Io vince- 
rei gli errori che sono in me , e l’ invidia che è 
in altri : chiuso l’orecchio ad ogni basso mormo- 
rio , mi basterebbe che pochi . . . che un solo 
apprendesse il concetto dell’anima mia, e direi : 
— Lodate , biasimate ; eccovi la verità dell’ar- 
te. Ma dopo la tempesta delle volute pas- 

sioni, chi calma le mie fibre oscillanti? qual 
mano amorosa cala sui palpiti del mio cuore ? 
qual bocca soave sul veleno delle mie labbra? 
Jo dopo il travaglio non trovo quella pace do- 
mestica che ho disperata , io non ho un ogget- 
to caro su cui versare la piena de’ sentimenti 
che l’arte mi rende abituali. Trovar vote illusio- 
ni nella scena e nel mondo, mi è insopportabile : 
c però lasciate che io mi nasconda all’occhio de- 
gli spettatori , e che segga a riposo all’ombra 
della tenda , aspettando l’ora della mia ultima 
coraparsal ... — 

A queste parole la sua faccia si chiuse, si an- 
nuvolò, come una testa disegnata su la lavagna 
quando un panno vi scorre lievemente sopra. 
La pupilla restò sepolta sotto il ciglio che si av- 
viluppò, e la voce sotto il peso d’un dolore lun- 
gamente racchiuso. Lo stupore tolse agli altri 
la parola. 
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— Voi maravigliate di questo mio parlare, 
ed a ragione , perchè nessuno al mondo , nes- 
suno può guardare nel fondo di quest’anima 
mia ! e guai se vi fosse quell^uno che lo potes- 
se ! ... io morirei di vergogna. E mi si parla an- 
cora dell’arte e della gloria , come se tutto non 
fosse finito per Garrik 1 Ahi prima, qualunque 
fosse il frullo de’ miei sudori , io avea certezza 
di trovar sempre in terra un essere che mi ama- 
va : adesso mi guardo intorno , e che vedo? . . . 
odio e tradimento! Io abbracciava con immensa 
celeste tenerezza la compagna de’ miei giorni, 
e le chiedeva un pegno del nostro amore, un fi- 
glio, perchè io avea sentito sulla scena quanto 
sia divino quel segreto del cuore che si chiama 

esser padre! Questo figlio nasceva Chi 

può dire la frenetica mia gioja quando mi po- 
tei chiamare marito e padre ? Marito c 

padre! io! — ah fossi morto, mi fossi dannato 
prima che sonassero questi tremendi nomi per 
me ! Eppure ad ogni istante io li vedo , e gri- 
do: .. . Scostatevi assassini io son solo 

nel mondo , e non amo , nè voglio l’amor vo- 
stro ! . . . . Sia maledetto il momento che mi ti 
giurasti compagna . . . Sia maledetta l’ora in cui 

nascesti Ah ! tu col tradimento e tu col 

nascere avete portato nella mia casa l’ infamia ! 
. . . l’infamia! . . . l’infamia! — 

Gli occhi si spalancarono a questo detto e si 
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scambiarono subitamente un fuoco elettrico , che 
scese a un tempo ad attorcigliare orribilmente 
le labbra. I capelli si commossero, si alzarono , 
e la parola infamia spezzata , brontolò mezza 
sulla bocca e mezza ripiombò nella caverna del 
petto. Lo spavento tolse agli altri la parola. 

— Ma voi chi siete? ... e che vi bo detto 
io ! Narrai forse il mio disonore , vi dissi 


che la mia sposa mi tradiva ! che il fi* 

glio mio non è mio figlio ! Ah voi in 


sembianza di amici mi avete colto alla sprovvi- 
sta, e mi avete involato il segreto che io porta- 
va nella fossa. Voi, spietati , spietati , griderete 
nel mondo : Garrii è infame ! . . . infame !... 
io !.. . Chi ve l’ha detto? . . . no . . . Chi ha 
veduta la mia vergogna , vegga la mia ven- 
detta . . . — 

E corse dentro, e lasciò il Duca e Barry pal- 
lidi, immobili, tremanti, finche si ascoltò un ro- 
more di passi precipitosi. È Garrik, anzi un de- 
mone che ritorna ... E che ha fra le braccia ?.. . 


il figlio Ove corre ?... ad una fine- 
stra — Ferma , ferma Ah !.. . 


Garrik avea scagliato giù il figli o, e lo guar- 
dava morire col sorriso sulle labbra ! 

Al grido di orrore che mandarono il Duca e 
Barry , apparve spaventata la bella Violetti , 

la moglie di Garrik col figlio fra le 

braccia ! 
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E Garrik appianando il volto e ridendo dol- 
cemente, si avvicinò ai due amici mezzo tramor- 
titi , e : — Signor Duca , disse , voi avevate 
tanto desiderio di vedere una mia scena; Barry, 
io non ti avea mai fatto creder vero ciò che fin- 
geva: ho voluto appagar l’uno e convincer l’al- 
tro con questa piccola scena. Il fanciullo che 
muore laggiù era il fantoccio di mio figlio. 

( II Globo areoslalico, 28 aprile i836. ) 
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SCENA STORICA. 


I 

Un fragoroso amen dava fine alla lunga ora- 
zione mattutina deTadri Carmelitani. L’organo 
che aveva accompagnato lentamente quella ca- 
denza di suono, cessava del pari , lasciando la 
chiesa in una solenne tranquillità ; e que’ santi 
religiosi avvolti nelle loro cappe rossicce usci- 
vano dal coro pe’lati dell’altare , e salutando 
l’effigie di S. Maria della Bruna , tornavano al 
paciGco chiostro , e pei corridoi alle silenziose 
cellette. Allora le pie femmine, che la più parte 
erano ginocchioni , si levavano ritte , e bagnate 
le dita nelle pile dell’acqua santa , si segnavano 
devotamente : indi facendo lo stesso ai loro fan- 
ciulli , e invitando a farlo i loro uomini spen- 
sierati , uscivano alla magnifica vista della ma- 
rina di Napoli. In poca d’ora quello strascico di 
passi e di saluti fini del tutto, e il tempio restò de- 
serto e silenzioso; se nonché andava attorno per 
anche tino de’frati serventi, il quale masticando 
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ancora orazioni come il sant’uomo che era, dava 
opera a spegnere le candele allumate, ad asset- 
tare ampolline, camici, berrette , piviali, e tut- 
t’altro che non era al suo luogo. 

Pure egli non era solo, perchè passando nella 
sacrestia gli venne alla vista a caso un uomo im- 
mobile della persona e pensieroso così che l’a- 
vresti assi migliato ad uno di quei simulacri effi- 
giati sulle pareti. 

Una capellatura irta e rada gli lasciava nu- 
de due pallide tempie , allungandosi molto nel 
mezzo della fronte.Gli occhi Ligi e rotondi, che 
non avresti indovinato mai se guardassero il cielo 
o la terra, in cui non era mai lampo di gioja o di 
furore, venivano ombreggiati da due grige cioc- 
chette sporgenti nel mezzo del ciglio , e strana- 
mente discordavano con le labbra sottili ed aper- 
te quasi sempre ad un sorriso di scherno. In tutto 
un vizzo, un lividore di cadavere. 

Il buon frate, comunque non gli andasse a ge- 
nio nè punto nè poco quella cera di mal uomo, 
pure non prendeva di lui alcun pensiero, perchè 
tutto dì si vedeano colà trarre gli amanti delle 
arti belle ad ammirare le maraviglie di quel tem- 
pio , che anche oggigiorno dopo due secoli e più 
corsi da quel tempo muove e non a torto la cu- 
riosità del viaggiatore. 

Si entra in esso per un alto e ben architettato 
campanile, opera cui diè cominciamento il Con- 
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forto e termino un Fra Nuvolo domenicano. H 
soffitto che ora vi si osserva con una Madonna 
intagliata nel mezzo da Giovanni Conte detto il 
Nano, fu costruito dalla pietà del Cardinale Fi- 
lomarino dopo che un fulmine ebbe fracassato 
il primo che era splendido per oro e per lavori 
del Curia e del Baldueci. Vi ha molti dipinti ad 
olio ed a fresco che mostrano l’ottima scuola cui 
appartengono, e veramente sono invidiati lavori 
del pittor nocerino , il Solimene- Di fronte poi 
è messo sotto l’arco della volta il grande Croci- 
fisso intagliato in legno , che ha nel basso dal- 
l’un lato un’altra Croce non raen maravigliosa , 
e dall’altro la famigerata palla di cannone che 
venne dal Borgo di Loreto occupato da D. Pie- 
tro d’Aragona. Vi si vedono pure preziosi mar- 
mi de’due Mozzetti che formano la tribuna e 
l’altare , ov’è quell’ Immagine malinconica che 
si vuole dipinta da S. Luca. Ma v’ha più di que- 
sto ancora, che piegando il ginocchio su quel 
santuario ti si muove fra i pensieri di adorazio- 
ne un pensiero luttuoso che ti fa quasi udire il 
gemere lungo d’una madre scompagnata sulle 
ossa del giovine Corradino e del suo fratello. 

Eppure niuna di tai cose parea che occupas- 
se lo sguardo dello sconosciuto. Egli era tutto 
assorto a contemplare con l’occhio d’una minac- 
ciosa maraviglia alcuni a fresco che si erano di 
recente scoperti sotto le volte delle cappelle ac- 
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canto alla tribuna.— Ma guarda, guarda, «guar- 
da, brontolava fra se il frate Niccola , potrebbe 
andar via con l’ajuto di Dio. . . Laudamus te, 
Domine. . . 

E cosi seguitava le sue consuete preghiere. 
Finalmente ogni arnese era aggiustato; la porta 
dovea chiudersi , e il frate non sapea torsi d’im- 
paccio ; e però andando e riandando lo guar- 
dava contritamente, e faceacome a caso tintinna- 
re il campanello per isvegliare quella tentazione 
che gli si era cacciata addosso. Più volte prese 
fiato per dargli un bell’addio; e quella cera scu- 
ra. quell’aspetto imperioso, gli aveano messo in 
corpo un certo scoramento che tutto lo scompo- 
neva. Ma dopo un bello andare egli si fece in- 
nanzi , si contorse due volte, precipitò tre in- 
chini accompagnando questo movimento con la 
mano che si passò sui capelli , e insieme ad un 
sorriso in cui gli occhi non prendevano parte 
mandò fuori la parola — ... Signore. . . — c 
poi — . . . . Signore . . . eh . . . L’è molto amante di 
pitture ... e queste mi pare che le vadano a ver- 
so. . . con l’ajuto di Dio ? 

— Si , buon frate — rispose l’altro come vo- 
lonteroso di prender colloquio , beuchè svagato 
di pensiero sino allo stordimento. — Che diceva- 
te? ... Questi dipinti? ... Ma il pittore? 

, — E il primo pennello del mondo, e forse an- 
che ... — e qui prendendo un modo più fami- 
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liare : — Vorrei mostrarvi come questo pittore ha 
ritratto il padre Ambrogio passato a miglior vita 
conTajuto di Dio. Che vivacità di colori! . . . 
quel cordone lo prendereste con le mani 1 . . . 

— E chi è desso questo artista ? 

— Non è un artista, gli è un pittore che non 
ha pari. Vien chiamato il Siciliano , ma il suo 
vero nome è Luigi Rodrigo . . . Che angelo di 
figlio! Egli con l’ajuto di Dio dipingerà tutte 
quelle cappelle 

— Egli !... e pure costui è uu discepolo di 
Belisario Corenzio ! — e apriva un occhio da 
spiritato. 

— Uh ! — qui il frate fece un torcimento di 
muso, e piegò il collo verso l’omero sinistro che 
per un’antica abitudine era il suo favorito. 

— Perchè , pensava io , non dare l’opera al 
maestro anziché a lui ? 

— Eh , signore , il nostro Rodrigo ò di gran 
lunga più pregevole del Corenzio per l’arte, co- 
me già lo era per l’illibatezza de’costumi; e que- 
sto è l’avviso di tutti coloro che osservano que- 
sti lavori ... Oh venitelo a vedere quando prega 
la sera innanzi a quella Madonna , se non pare 
un angioletto !... e poi il padre Cosimo dice 
sempre che i suoi dipinti in S. Martino , nella 
Misericordia, e... non so in che altra parte, gli 
danno il primato sul Corenzio e su tutti , tanto 
che il nostro viceré Olivares ha chiamato lui e 
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non altri per ornar" di pitture la gran sala di 
S. Lorenzo, ove con l’ajulo di Dio si congrega- 
no i Baroni . . . Ma ho sentito il campanello : è 
frate Giacomo che chiama al refettorio... potete 
tornar dimani con l’ajuto di . . . 

L’incognito brontolò fra le labbra un rozzo 
saluto, fece alcuni passi, e guardò ancora quelle 
figure prima d’uscire ; indi venuto alla porla, si 
copri il capo d’un cappello bruno che unendosi 
per di dietro alle spalle gli nascose quasi tutta 
la faccia , mentr’egli profferiva con labbra tre- 
manti : — Il Corenzio sa trattar colori e veleni ! 

Il frate chiuse la porta, toccò un ginocchio a 
terra, e passò nel chiostro, attraversò due corri- 
doi , ed entrando nel refettorio cacciò fuori un 
sospironè,'e disse : — Con l’ajuto di Dio! 

II 

Una vecchia casa che si vedea nel secolo de- 
cimosesto nella spianata di Monte Calvario era 
la dimora del Corenzio , pittore oltre ogni dire 
famoso , cha d’Àcaja provincia della Grecia era 
venuto nel ibgo a cercar fortuna in Napoli. I 
monumenti di questa città sono siffattamente 
ricchi de’ suoi lavori, che lunga opera sarebbe il 
volerne far discorso. 

Ei se ne stava senza far parola nelle prime ore 
d’una sera, e gli sedeva dappresso una fanciulla 
dolce e leggiera come un soguo d’ innocenza 

Xtt 
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d’accanto al letto d’un peccatore. Una delle pa- 
reti della stanza era tutta coperta di larghe fi- 
gure che presentavano altrettanti scheletri messi 
quale per iscoreio e quale per dritto in vari at- 
teggiamenti. Molti altri quadri ad olio , diversi 
per grandezza , ma simiglianti per tinte fantasti- 
che e procellose , ornavano il rimanente della 
stanza. Un lume e molti pennelli erano posti sur 
un tavolo, di contro al quale stava un gran qua- 
dro coperto d’un panno nero. — Jassa . . . ecco 
Rodrigo — disse il vecchio Belisario alla fanciul- 
la udendo un suono di passi. E costei non appe- 
na ebbe detto : — Si padre mio — che arrossò 
tutta all’arrivo d’un giovine aspettato. 

Era costui Luigi Rodrigo, il Siciliano. Ma- 
linconico e bello , i capelli inegualmente divisi 
gli si spargevano in tanti ricci castagni sul 
collo e sulla fronte spaziosa. Aveva un occhio 
di passione che guardando improntava ad ognu- 
no la sua tristezza, ma pura e deliziosa quanto la 
gioja medesima. Aveva il volto rotondo anziché 
no, e scolorate le labbra che si schiudevano ad 
un sorriso languido sotto due rade basette con 
la punta volta in su. La sua statura svelta poi 
si palesava dalla graziosa conformazione del giub- 
betto e delle lunghe calze ond’era vestito. 

Eglino stettero per qualche istante senza far 
motto e guardandosi a vicenda nelle pallide sem- 
bianze. 
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La pallidezza è varia come gl’ interni affetti 
onde prodotta. V’ha un pallido tranquillo e si- 
mile al candore , che mostra malinconia rasse- 
gnata e pietà di cuore. V’ha un pallido ineguale 
e frammischiato al vermiglio , che indica vivo 
sentimento e passioni funeste. V’ha un pallido 
ancora bujo, malauguroso, giallognolo, che ma- 
nifesta livore nascosto e furioso maltalento. Il 
primo si spargea sul viso di Jassa , l’altro sul 
volto di Rodrigo , e l’ultimo si vedeva in modo 
spaventoso sulla faccia di Corenzio. 

— Posso davvero chiamarti l’onore ed il soste- 
gno della mia scuola dopo gli a fresco del Car- 
mine ... — cominciò costui stringendo all’altro 
la mano. 

— Gli è quanto debbo a voi. 

— No , puoi andarne più altero. V’ha chi ti 
antepone allo stesso Corenzio. 

— L’ignoranza dell’arte va perdonata. 

— Ma s’ei fosse il Corenzio che ti stimasse a 
se pari ? 

— Oh generoso maestro ! 

— Spero ti sarò più che maestro — e guardò 
la figlia , che in quell’ istante faceva non so qual 
cenno al Siciliano sì ch’ebbe ad avvampar di 

vergogna Divina mia speranza 1 — aggiunse 

il giovinetto , baciando la mano a Belisario. 

— Certezza . . . ma in altr’ora . Io ti chiamai 
perchè m’ è necessaria l’opera tua. Scopri quel 
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quadro e guarda 

Rodrigo fece tre passi innanzi , alzò il panno 
che lo copriva, e retrocedette spaventato. Quel 
dipinto non per anche finito presentava co’ più 
vivi tratti d’ un ardito concetto 1’ avvenimento 
d’ una moglie che avvelena il consorte , delitto 
veramente avvenuto da alquanti dì nelle vici- 
nanze di Avellino. La figura del marito era ne- 
gligentemente abbandonata sur un poggio , col 
capo in simigliamo modo chino sull’omero sini- 
stro. La trista donna, che era ritta in piedi e bel- 
la come fantasia, aveva fra le mani una coppa , 
e appressandola alla bocca dell’altro parea che 
dicesse bevi e che tremasse a verghe. Nel mez- 
zo era sfumata in lontananza la figura d’un uo- 
mo che incitava col cenno quella traviata a 
porgere la funesta bevanda. Un cielo scuro 
quanto il defitto che si compiva era il fondo d* 
quel terribile quadro. 

— Tremi, Rodrigo? cominciò il vecchio. Dun- 
que la natura è ritratta in quella tela ed io 
sono ancora pittore. Sarete vinti, o miei vili ne- 
mici , e a vostro malgrado si vedrà il mio qua- 
dro andar primo nelle sale dei Principe di S. Se- 
vero. E tu odi , Luigi , e parla come a tuo pa- 
dre. Sai che il Ribera mi si dice amico. Egli giu- 
ra che l’atteggiamento deU’uoroo è falso , e che 
col capo così chino non potrebbe mandare in 
gola neppure una stilla di veleno . . . 
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— No ... -—diceva l’altro aguzzando l’occhio 
e l’ intelletto — no , giuro all’arte mia. Non a 
torlo son chiamato da mio fratello Alfonso , lo 
schiavo della natura. Venero la scuola dello Spa- 
gnoletta ... ma no ... egli s’inganna . — E così in- 
fiammato dal fuoco deH’arte andava su e giù te- 
nendo sempre l’occhio fermo alla tela, indi scia- 
mò: — Il movimento è naturale, è perfetto . . . 
divino. Egli beve. — E poi sdrajandosi sur una 
gran sedia e imitando la figura: — ... Se io mi ada- 
gio in questo modo posso bevere a mio bell’agio. 

— No , che non lo potresti. 

— Sì che lo potrei porgetemi una be- 

vanda , e vedremo . . . 

Belisario non fe’un motto, ma aprì un armadio, 
e trattane una coppa già ricolma d’una certa be- 
vanda, si appressò al giovinetto. — Oh tu sei nel 
vero atteggiamento : sta fermo . . .bevi . .. oh !... 
no! . . . Voglio studiar questa figura!. . . Jassa, 
vieni . . . stringi questa coppa . . . ponti cosi . . . 
appressala al labbro di Rodrigo. Si ... è quello 
il mio concetto . . . ecco lo stanco marita... ecco 
la perfida moglie ... questa è il veleno... bevi... 

— Ho bevuto. La figura è perfetta. 

— Hai bevuto !!!... — disse il Greco, e quasi 
strappando la coppa di mano alla figlia, ne guar- 
dò il fondo. — Gioja !... il quadro è perfetto !. . . 
l’opera in brev’ora sarà compiuta . . . Figlia mia, 
abbraccia il tuo. . .Va! entra ! 
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11 contento ch’era apparito sul sembiante di 
Jassa a quel paterno abbraccio , restò spezzato 
quando vide il genitore scacciarla come preso 
da terrore. Ma usata a siffatte fantasie, ella gli 
baciò un tantino scorata la mano, che senti tre- 
mare fra le sue , e salutalo il giovinetto non sen- 
za uno studiato mover di ciglio, si trasse alla sua 
cameretta. 

Rodrigo come si vide solo eoi maestro non 
['esitò un istante a gettarsi a’ suoi piedi , palesan- 
dogli un amore impareggiato, eterno, per quella 
casta fanciulla , alla cui virtù e bellezza pospo- 
neva la vita ed auche la gloria . . . 

— Sei tu riamato? — dimandò il Corenzio. 

— E vivrei se non lo credessi ? 

— Va, partiti. Ilo d’uopo di solitudine per ter- 
minare il mio dipinto. Ove tu il voglia , la mia 
ligliuola anche al nuovo giorno sarà tua . . . 

— Dio! non farmi morire a questa gioja !. . . 

— Parliti . . . o figlio. 

— Si , padre mio ... vi lascio fino a doma- 
ni, mio vero padre. Oh Jassa!... Jassa è mia!... 

— E tu sei ... . della morte. 

Ili 

Ditemi , donne mie , quando per avventura 
o per artificio vi trovate nel più bello d’una sera 
col vostro amante dappresso , c prendete con 
esso lui a ragionare co* sospiri c con le occhiale 
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se siete molto discrete , collo strisciar de’ gomiti 
e col premer dei piedi se siete più ardite , ditemi 
con sincerità , dormite voi le prime ore che vi 
trovate sole nelle vostre camere? Io penso di no; 
e veramente vegliava ancora dopo la mezza not- 
te la povera Jassa pensando al suo Luigi, e que- 
sti ( forse per non far torto al nostro sesso che 
in buona pace vostra è stato sempre il più fede- 
le ) non se la passava certamente sonnacchiando 
di sotto alla sua coltre. 

Gli orologi della città battevano sette colpi, 
quando la fanciulla si prostrò innanzi ad una 
piccola Madonna Addolorata che aveva al capez- 
zale del suo letticciuolo. Ave Maria , replicò 
sette volte , e sette volte baciò quella mesta ima- 
ginetta. Indi si fece alla finestra per serrarne le 
imposte , ma la notte era bella ed imponente 
così da non potersi dire. La felice campagna e le 
sinuose colline nulla perdurano con la notte del-, 
la loro vaghezza , come nulla perde un bel viso 
quando è coperto da un velo. Il Vesuvio alzan- 
do un’aria di fuoco schiarava d’una luce san- 
guigna per buon tratto l’ orizzonte , e in quella 
striscia colorata si vedea sollevare lentamente 
la luna, che si specchiava , bagnata di sangue 
come parea , nel pacifico Mediterraneo. 

Jassa spalancò allora la finestra che guardava 
sur un giardino , ed un’orezza le passò sui ca- 
pelli leggiera quanto il soffio messo dal venta- 


Digitized by Google 



212 

glio d’una donna , talché dessa non seppe torsi 
cosi presto a quell’ incanto di tranquillità e di 
silenzio. Una cappella mezzo diroccata sorgeva 
a que’ tempi di fronte alla finestra delia buona 
figliuola, e siccome quelle muraglie pareache 
avessero fatto partito di non sostenere più innanzi 
quella pesante della tettoja , cosi venivano pun- 
tellate da alquante travi cacciate di sotto ai cor- 
nicioni a guisa di grucce sotto le ascelle d’un 
vegliardo. Ora avvenne che ivi guardando a ca- 
so, la povera Jassa vide passare a traverso l’arco 
che sostenea la campanella una piccola figura 
umana che restò poi nascosta nel vuoto del ca- 
nale fra l’ellera e l’ortica ond’era pieno. La me- 
schina si sentì stringere il cuore, e si segnò due 
volte chiamando in ajulo la Madonna ; ma udì 
nello stesso tempo un suono sordo e prolungato 
come d’un battaglio che viene strisciato intorno 
al giro d’una campana , e vide poi con molto 
spavento levarsi nuovamente la misteriosa figu- 
ra. Ella sarebbe svenuta prima di aver forza a 
chiuder la finestra, se una voce cui era nota la 
via del suo cuore non l’avesse pianamente chia- 
mata — Jassa. . . 

— OhDiol — diss’ella, e battè due volte le pal- 
me e n’ebbe una simile risposta. 

Quella bruna figura disparve allora , e dopo 
un dieci minati s’udì la voce più vicina venire 
dal fondo del giardino. 
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— Jassa . . . vieni giù. 

— No . . . — Enel dir no andava sulla punta 
dei piedi a spiare alla porta che metteva alla 
camera del padre , e non udeudo ivi alcun ro- 
more tornava alla volta della finestra. Ella non 
udì più nulla per lungo tratto, tranne un gemito 
sordo e prolungato. 

— Luigi . . . 

— . . . Jassa vieni . . . o ch’io moro . . . moro ! 

E questa fu l’ultima voce, poiché per quante 
volte la fanciulla lo chiamasse non ebbe mai 
risposta. Un tremito prese le sue membra e i 
denti le battevano a tempesta. Rifuggì prima 
con ispavento dal pensiero di discendere in giar- 
dino ; ma pensando alì’amor suo, e tornandole a 
mente che il cancello chiuso a chiave la difen- 
deva da ogni pericolo , si diè auimo e spense il 
lume d’un soffio. Uscì poi al verone contiguo 
alla sua camera, e per pochi scaglioni fu discesa 
in giardino. Ivi le si svegliarono nelPanimo mille 
paure, e credeva vedersi ad ogni istante atterrata 
da un morto, e pregava i Santi che la volessero 
togliere da quello stento. Pervenne finalmente 
al cancello , e — ... Luigi ... — chiamò due 
volle — rispondi in nome di Dio ... — Sei ve- 
nuta , sposa mia . . . Noi saremo felici domani 
vicino all’altare. Io son venuto a dirtelo ... ma 
io moro . . . 

— Luigi mio !... che dici ? 
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— Dammi la mano di sposa . . . non temere. . . 
senti come è fredda la mia mano? 

— Oh che hai tu ?.. . di’. 

— G benedicesse prima Dio e poi morissi. .. 
ma io non ti vedo più. . . 

— No. . . ascolta , un soccorso. . .non teme- 
re .. . 

. . . Dio! f ! . . vedo un lume nella mia stanza, 
nn uomo si avvicina alla finestra , e sparisce... 
Chi mi salvai 

— Vieni con me innanzi a Dio ... io già vado 
e non ti ho sposata ... — 

Qui un braccio gagliardo afferrò la misera 
donna ed una mano le si posò come ferro sulla 
bocca. Ella veniva a forza strascinata lontano’ 
dal suo sposo , e n r udiva queste ultime voci : — 
Jassa mia ... In mi lasci !... non abbandonar- 
mi ... un bacio . ! . . . questo è l’ultimo II... 

E quello fu l’ultimo silenzio. 

IV 

Il giorno appresso in un’antica cappella d» 
Napoli due uomini calavano nella fossa il cada- 
vere di Luigi Rodrigo avvoltolato in un sozzo 
lenzuolo. Un prete ed un cherico, dopo averlo 
benedetto, finivano le preghiere con queste pa- 
role — ... Requiescat in pace — Amen. 

( Le Violette , Strenna pel t83$ ). 
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L’ AREOMUTA 


SCÈNA. 


Quanbo Franklin osservò tra lo stupore della 
Francia levarsi per l’aria il primo globo areo- 
statico , gli parve di raffigurare in siffatta inven- 
zione un fanciullo , che nato di fresco, pur pro- 
niettea di vincerla col tempo sulla nautica, poco 
o nulla curandosi della primogenitura. E il gran- 
d’uomo che avea veduto tanti segreti nella natu- 
ra , vide forse la verità nelfavvenire. Però che 
il novello portento deirumano ingegno , che 
fruttò quasi la taccia di stregoni ai fratelli Mont- 
golfier , e che pari a tutte le grandi novità ha 
voluto le sue vittime, ora mercè le cure di arditi 
areonauti , non ultimo il vivente Green, òdi- 
venuto un mezzo di viaggio frequente , delizioso, 
e tale che se un uomo di ardente fantasia lo 
avesse ideato mezzo secolo fa, gli sarebbe stata 
spedita la patente di matto come a tutti gl’inge- 
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Parìa saranno sue ! E viva Dìo non resterà clie 
il fuoco ! 

Ma qui lasciando un tantino da parte l’avve- 
nire , parleremo un poco del passato , e scrive- 
remo una pagina de viaggi aerei. 

Da tutte le bocche e da tutti i giornali di Lon- 
dra si era annunziato che in non so qual giorno 
del maggio 1824, M. Harris, uffiziale della ma- 
rina inglese, si sarebbe alzato in una macchina 
areostatica di sua costruzione. Quando fu il 
giorno e 1 * ora , una folta di gente traboccata 
da tutte le vie si ravvolgeva attorno al globo già 
gonfio , come il filo attorno al gomitolo di una 
donna. Ed era bello vedere su quel piano di 
piccole teste umane animatissime , traballare 
una testa immensa, stupida, che parea volesse 
fuggir su ad ogni istante per non essere affogata. 

Harris apparve, con quell’ aria di sicurezza 
che ti fa conoscere l’uomo usato a darsi poco 
pensiero de’ pericoli , e che il timido, che con 
voce tremante di paura va gridando coraggio , 
non potrà mai contraffare. L’ avvenenza della 
sua persona era siffattamente in armonia con la 
fierezza de’suoi modi , che ei meriterebbe da noi 
un ritratto , se non avesse al fianco una fanciul- 
la : noi in simili casi abbiamo la debolezza di 
preferire il bel sesso.. 

I lettori già prevederanno colei esser bella a 
maraviglia , tanto sono stufi di queste eroine da 
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racconti sempre l’igia ,più bella .dell’ altra. E lo 
sa il mio cuore , se io per evitare la monotonia 
vorrei mostrarvela rugosa , storta, gualcita , si- 
mile alla versiera; ma la storia dice che era 
bella : e chi può mettere un riparo alla storia.? 

Era pallida, gracile, cinta da una esalazione 
di verginità , somigliava l'ideale di un giovane 
spoeta che non ha trovato ancora la donna che 
cerca. Eppure fino a quel giorno ella non avea 
parlato di amore che in versi , perchè la vaga 
fanciulla in vece di un uomo amava la poesia;! 

La sera innanzi , letta una pagina di Byron , 
aveva levati gli occhi al cielo che le apparye 
maestoso di astri e di tenebre, al cielo che nar- 
ra la gloria di Dio.. L’ardente anima sua scosse 
in quel punto le fibre agghiacciate del suo cor- 
po, e lo invitò a spaziarsi ne’yasti campi dell’a- 
ria. Pochi istanti dunque e volerà .con la mac- 
china di JJarris chi dovrebbe volare con l’ ali di 
un angelo. 

Alla prima armonia di una musica, che s’igno- 
rava se venisse dall’ aria o di sotterra , il globo 
dondolò come un ballerino già pronto alla dan- 
za. Indi a poco ad un colpo di cannone si spiccò 
maestosamente dalla terra tra gli applausi dell?, 
moltitudine , dal cui seno scappava di quando 
a quando una frase intelligibile : — Addio, Har- 
ris! — Harris , manda giù qualche bottiglia di 
birra che ti dà peso! — Salutami la luna! — Cere? 
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lassù il senno di mia moglie ! — Harris, fa buon 
viaggio, e bada a non tornar prima del tuo pallone. 

Tutte queste voci uscite dalle gole degli uo- 
mini , mescolate al tintinnio uscito dai fori dei 
campanili , interrotte dallo scoppio uscito dalle 
bocche de’cannoni , s’intrecciarono per l’aria for- 
mando un oceano di armonia che inondava i 
sensi degli areonauti. Era una sinfonia immen- 
sa, strana, sublime , in cui il basso era il romo- 
rio di un popolo, l’acuto il rintocco delle compa- 
ne, e i cannoni ?... e i cannoni, se permettete, 
ne segnavano la battuta. 

Intanto la eittà sviluppava a mano a mano alla 
vista degli areonauti le sue mille vie brulicanti di 
mille punti neri, le sue acque circolanti per la 
terra come il sangue pel corpo umano, gli edilizi 
addossati l’uno all’altro, fra’ quali grandeggiava 
quella famosa Torre di Londra , dalle cui volte 
un tempo piombavano scuri inaspettate e ne’ cui 
pavimenti si spalancavano ignoti sepolcri. 

A questa prima incantatrice sensazione, l’areo- 
nauta sta muto e pensoso come temesse di sve- 
gliarsi da un sogno. La terra gli sembra un im- 
menso globo apostatico che si allontani da lui ! 

Fin dal primo barcollamento, la fanciulla avea 
posato una mano fra quelle del suo compagno, 
che l’avea chiusa leggermente come si farebbe 
* d’un canarino. A misura che il globo ascendeva 
per la invisibile scala dell’aria , Harris sentiva 
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quella mano abbrividire, farsi bollente, farsi ge- 
lida, e da essa intendeva tutta la serie di sensa- 
zioni che svegliavano i palpiti di un poeta nel seno 
di una vergine. E quando la mano, perdendo il 
gelo e la tensione, tornò tepida e molle , egli la 
strinse involontariamente, la guardò come aves- 
se voluto baciarla ; ma quello sguardo pieno di 
timidezza andò prima a cercare un segno di com- 
piacimento sul viso alla gentile. 

Ella con gli occhi abbassati parea che si guar- 
dasse il petto , e movea le labbra quasi dicesse 
una segreta parola al suo cuore. Harris ruppe il 
silenzio col sospiro, e poi con la parola: — Ma- 
ria, che dite fra voi ? 

— Nulla, rispose: dicea qualche verso del 
Corsaro. 

— - Versi d’amore l Ohi Maria, diteli: levan- 
dosi al cielo si possono ascoltare quei versi e la 
vostra voce ! 

Maria sorrise , e disse il lamento di Medora. 

Frattanto quella nube di tumulto che si levava 
dal fondo della città , si era venuta a mano a 
mano diradando in un susurro cupo , indi in un 
ronzio simile a quello che fanno i moscherini la 
notte. Solo talvolta uu’onda di suono, che facea 
supporre la lontananza del cannone , veniva 
fluttuando per l’ aria a scuotere lievemente la 
tessitura del globo. Dopo alcun poco l’orecchio 
degli areonauti non sentiva altro della terra che 


Digitized by Google 


221 

un sospiro eguale, prolungato, pari a quello che 
mette il piccolo mantice di uno zingano. Non era 
alcun suono , ma pure non era un assoluto si- 
lenzio. Si ode qualche cosa di simile posando la 
testa sul guanciale dopo un cammino affannoso. 

E ad un tempo i monti più alti si scosciavano, 
per dir così , agguagliandosi lentamente al pia- 
no : la superficie della città co’ suoi gruppi di 
case si facea liscia come quella delle acque. Non 
altro si discerneva che un informe accozzamento 
di macchie vaporose ; e la terra prendea presso 
a poco la figura di una gran tavolozza su cui un 
pittore avesse preparatole sue tinte. E tutto ciò, 
a traverso la nebbia che vi si addensava sopra, 
veniva finalmente a formare non so che divago, 
che la mia penna non potrebbe nè tratteggiare 
con cento colori , nè descrivere con cento pa- 
role. Si vede qualche cosa di simile chiudendo 
gli occhi dopo aver guardato la luce. 

Il globo vagava senza direzione, cora’ un pianeta 
che ha perduta la forza concentrica del suo astro. 

L’ aria si diradava sempre più , e la voce di 
Maria si facea sempre più debole : Ilarris se le 
avvicinava per ascoltarne 1* armonia, che traeva 
l’anima sua più alto ancora del suo corpo. E 
quando si tacque , egli restò attento , senza fia- 
to, con le pupille fise in lei, quasiché non uden- 
do più la poesia di Byron , ne leggesse un’altra 
più divina in quel viso. 
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— Maria , cominciò egli con voce tremante, 
Maria ! 

Ella non rispose 

*••••♦••••••• • ' • 

— Si , divini momenti ! — rispose Maria con 
la fronte ed il pensiero divagati. — Quanto vi 
sou grata , Harris ! Io godo una felicità che non 
lio mai neppur sognata sulla terra ! e credete- 
mi , io non sento alcun timore : son sicura co- 
me passeggiassi ne’ viali di un giardino , ma 
più lieta ohi più lieta d’assai ! Quale spazio in- 
finito! è questa , non è vero , la via che corro- 
no i pianeti di sinistro presagio agli uomini ? E 
questo silenzio, ch’è più profondo ancora di quel- 
lo che si fa sotterra, perchè non turbato neppur 
dagli estinti! Oh ! Harris, se non avessi madre, 
io vorrei morirmi qui, nella patria dell’ispira- 
zione , nel paese ove ogni uomo diverrebbe un 
Byron ! 

— E vero : Maria , sento tutta la voluttà che 
scorre per le vostre vene, ma sento qualche cosa 
di più vicino a voi . . . 

— Che avete detto? 

— E che altro poteva dirvi se non che vi amo, 
Maria, che ti amo. 

— Harris , che avete detto ? 

L’aria troppo rada non dava più passaggio 
alla voce. 

Harris non fece più molto : tolse da una gab- 
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bia alcuni uccelli, e li scagliò fuori con rabbia; 
gli uccelli non trovarono appoggio alle ali , e 
caddero mettendo un fievole strido. Maria li 
guardò finche non disparvero, col volto compo- 
sto ad una pietà che l’amante avrebbe voluto 
meritar con la morte. 

Intanto il gran mostro di lustrino errava an- 
cora tutto in silenzio, traendo sulle braccia, per 
le immense regioni del creato , que’ due esseri 
umani con le, facce pallide , con le membra tre- 
manti , col respiro affannato. Il sole che sem- 
brava liquefarsi nella fitta nebbia giù nel basso 
orizzonte , mandava un’ultima fiamma di luce 
sanguigna e fantastica, la fiamma che manda una 
torcia cadendo nell’acqua.Maria finalmente disse 
basta. Harris tirò una corda, e si aprì alla som- 
mità del globo una valvola , d’onde uscì un alilo 
di aria infiammabile a guisa di un caldo sospiro. 

Dopo alcuni istanti Harris si levò diritto , 
scosse più volte quella corda, e si percosse la 
fronte mandando a un tempo un gemito di ter- 
rore. Quando Maria lo guardò, egli fc’ sembian- 
te di calmarsi , ma gettava dalla galleria funi , 
gabbie , bottiglie , e gii abiti che si strappava 
dalla persona con indicibile prestezza. 

Egli scopriva nella valvola un difetto di co- 
struzione , che aperta , non la facea più richiu- 
dere perfettamente. L’aria vi trovava un passag- 
gio : il globo sospirava troppo ! 
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Quando ebbe finito , Harris piegò le braccia 
disperatamente : ogni prova gli tornava inutile. 
La fanciulla , senza mettere un grido solo che 
accusasse la debolezza del suo sesso, arrossendo 
tutta per pudore , nudò le sue spalle di un largo 
sciallo per gettarlo via : Harris la ricopri senza 
guardarla, e mormorò fra i denti : — E vano; se 
bastasse così poco , getterei piuttosto un mio 
braccio ! 

Il globo che scendeva cominciò a cadere. 

Harris si torcea le mani in alto di chi volesse 
spezzarle, e guardava in cielo cercando col pen- 
siero a Dio un mezzo di salvezza. 

— Noi dunque moriamo ? — disse la debole 
voce di Maria. 

— Voi morire ! E non ho io promesso a vo- 
stra madre di restituirvi alle sue braccia ! ! 

Un raggio di gioja passò sul suo volto, ed egli 
sciamò giugnendo le mani : — Dio, li ringrazio: 
Maria , sarete salva. Ma prima ascoltate. Chi 
parte ha d’uopo d’un addio. Sappiate una volta 
ciò che io vi ho detto sempre con gli occhi, ciò che 
vi ho detto testé con la voce, e che voi non ave- 
te voluto comprendere ancora. Maria , io ti amo! 
non come amano gli altri uomini, ma come può 
amare un essere creato affinchè morisse per te! 
Io temeva di dirtelo , perchè tu eri così bella ! 
così divina !... ed io !... io poteva sperare tut- 
t’altro ma non l’amor tuo. Ma ora che la sai que- 
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sta passione che mi consumava nel mio silenzio, 
deh! non disprezzarla , Maria , nè credere che 
§ia così agevole trovare un uomo che ami di que- 
sto amore ! 

— Harris , voi delirate ! pensiamo a salvarci. 

— Non temere : io lasciarti morire ! Questa 
macchina cade ? ebbene , lascia pure che cada: 
cadesse l’universo, in questo momento non me ne 
avvedrei : che m’ importa dell’universo quando 
sono con te ! Non temere: vicino alla terra saprò 
ben io come arrestar la tua caduta , come farti 
posar lieve lieve sul suolo. Ma prima , o Maria, 
ti chiedo una parola di conforto, una parola che 
sarà bastante all’anima mia per una eternità. 
Maria , io ti amo : non hai tu nulla da rispon- 
dermi ? 

— Harris, salviamoci. . . e Maria vi amerà! 

— Ebbene , mi basta : è d’uopo che la mac- 
china si alleggerisca. Maria , non ha guari hai 
avuto pietà degli uccelli : ne avrai tu di un uomo? 

— Che ! Harris? . . . 

— Maria, chiudi gli occhi, e ripeti il lamento 
di Medora- 

A questa parola ei si slanciò dal globo; e Ma- 
ria fuori di se lo vide rotear per l’aria, co’capelli 
alzati , con le braccia pendenti , e sprofondarsi 
in un mare di nubi simile ad uno degli uccelli 
te'Stè caduti. 

Le mani della fanciulla si attaccarono fiera- 
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mente a ciò che venne loro innanzi , le pupille 
atterrite fecero due giri di convulsione , e un 
grido acuto , brevissimo , straziante , fu l’ultimo 
segno che ella dette di vita. 

Il globo scendeva lentissimamente. 

Dopo non molto, nn remolo frastuono di coe- 
chi, di acque , di voci umane , che andava cre- 
scendo a grado a grado , venne a scuotere l’as- 
sopita fanciulla, che aprendo gli occhi vide una 
vasta oscurità. Nessuna funesta idea le torno 
alla mente , ed ella chiamò la madre per dirle 
che durante il sonno si era spento il lume nella 
sua stanza da letto. Ma invece della madre le 
rispose l’urlo di mille bocche , il percuotere di 
mille mani , verso cui la portava suo malgrado 
una nube rotonda, sottilissima, ehe si disegnava 
in nero sul fondo nerissimo del cielo. 

Senti infine un grand’urto sotto i piedi , e le 
braccia di sua madre , che veramente le stava 
d’appresso , la trassero fuori dalla galleria del 
globo. Maria sospirò , e si diede a fuggire mac- 
chinalmente ; ma ad un tratto rivolse indietro 
spaventata gli occhi ed i passi, e gridò : — Har- 
ris , venite ! Harris , ove siete ?... 

Niuno rispose. 

Il globo alleggerito dell’ultimo peso era tor- 
nato nell’aria. 

( Il Globo, g e iG marzo t83j.) 
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ANGELO INGEGNERI 


SOI1IZZO DRAMMATICO 


(È ih 5 79 •' fazione si passa a Lisbona nell * Oste- 
pia DEL Vin d’Oporto. Presso un gran desco seduti 
Diego Corel portoghese , Xavier de Boi francese , 
D. Buy Perez spagnuolo, ed altri avventori che han- 
no già dato il guasto. In fondo presso un deschetto 
l'italiano Angelo Ingegneri solo. Si sente venir dalla 
strada un mesto preludio di corde , ed una voce 
, canta queste strofe J. 

li A Voce. Qui mi sorride un cielo 
Che la virtù consiglia., 

Ui fiori una famiglia 
' Qui mi gioisce al piè ; 

Ma questo suol non è 
La patria mia ! 

Vedo le nubi estive , 

Sento l’auretta alata 
Verso la terra amata 
Lieve drizzare il voi ; 

E. sventurato ! io sol 
Qui resto , io solo 1 
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Xavier. Poverino! non avrà danaro pel viag- 
gio ! Possibile che non si trovi fra noi un usu- 
rajo ! . , . 

La Voce. Oh ! se volar potessi 

Come una rondinella 
Vicino alla mia bella 
Guidato dall’amor. 

Farei cadere un fior 
Sulla sua fronte ! 

Xavier. Se non sa far di meglio questo sfaccen- 
dato, mandatelo pur subito alla patria sua ! 

Un avventore. Aspetta : proviamo un tantino 
con questa musica l’accompagnamento delbic- v 
chiere ... ( Batte con la posata sul boccale). 

Xavier. Il tuono dev’essere più acuto, mi pare. 

( Bevendo vuota il boccale, e poi ne fa sen- 
tire il suono ). Senti ? adesso va meglio 

La Voce. ( Piti lontano ). 

Sul povero tugurio 

Che i cari miei ricetta , 

Ove un figliuol s’ aspetta 
Da sì lontano mar, 

Io mi vorrei posar , 

Vorrei morire. 

Xavier. Requiescat anima tua l 

Angelo. ( Intenerito dalla musica e bramoso di 
ascoltare). Tacesse una volta costui! . . . 

La Voce. ( Perdendosi in lontananza ). 
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Deh ! toglimi ogni bene , 

Ogni speranza in terra , 

Accresci , o Dio , la guerra 
Che turba il mio pensier ; 

Ma fammi riveder 
La patria mia ! 

Angelo. ( Pieni gli occhi di lagrime , ripete a 
mezza voce : ) La patria mia !... 

D.RuY.f Osservando Ancjelo )■ Per la coda del 
mio cavallo ! Avete voi veduto , nobili amici, 
se al fianco di quel giovine penda la spada o 
il cordone ? 

Diego. La tua domanda , D. Ruy , è oscura co- 
me un boccale colmo di vino : chiarisci l’una 
come io chiarisco l’altro. ( Beve ). 

D- Ruv. Mi caschino i baffi nel bicchiere , se 
quel giovane non ha scambiato la porta dell’o- 
steria con la porta del convento, ed è qui ve- 
nuto a piangere i suoi peccali . . . 

Xavier. Piange dopo aver dissanguata una 
brocca ! Lagrime da coccodrillo ! 

Diego. Povero giovane! Forse un’amante ca- 
pricciosa, stanca di lui, gli avrà detto — pren- 
do il velo — e per distrazione avrà preso il 
marito : ma se ha trovato una borsa bitor- 
zoluta di oro, non avrà trovato certamente un 
volto soave come quello ! 

Xavier. Ma le donne somigliano la natura : so- 
prattutto hanno in orrore il voto! 

Diego. E qualche volta i pazzi sono filosoli ! 

20 
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Xavier. Orsù , mio bel boccale , s egli è vero 
ehe si dee piangere ,con chi piange , fatti an- 
che tu venir le lagrime agli occhi, e consola un 
afflitto. (Colma il boccale, si leva, e si avvi- 
cina ad Angelo). Nobile sconosciuto, qualun- 
que sia la cagione della vostra malinconia, 
non vogliale tenermi per indiscreto se ho cre- 
duto obbligo di cortesia l’apprestarvi i con- 
forti che ci offre il luogo ove per avventura 
ci troviamo. Se tauta gentilezza è in voi quan- 
ta ne mostra l’aspetto , accettate il pegno di 
cordialità che vi offre un fratello di osteria, 
e sappiate ehe la mestizia è come la sete , si 
spegne col vino. 

Angelo. Signore , vi son grato della cortesia che 
usate ad uno straniero, e bevo alla salute vo- 
stra e de’vostri amici. 

Tutti trarrne J). Ruy. Viva la cortesia! evviva! 
( Bevono). 

•Piego. Ora , bel giovane , se così yì aggrada 
venite tra noi per distrarre la mente da’ tristi 
pensieri; e se il racconto delle vostre sventu- 
re potrà sfogarne la pena o darci il destro di 
giovarvi, per Feterna mia salute , noi ci mo- 
streremo degni di tal conBdenza. ( Angelo si 
avvicina ad essi : tutti , tranne lo spaglinolo, 
gli porgono la mano ; egli siede). 

Angelo. ( A Diego ). Cavaliere, siete mai stato 
lontano dal vostro paese ? 
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Diego. Per gli onorati miei settant’anni ! Come 
potete voi , bel giovane , far questa domanda 
alla vista delle mie guance cotte del sole e 
della mia fronte spaccata da mia maledetta 
azza francese ? Pur troppo corsi paesi guer- 
reggiando al soldo dei più rinomati condot- 
tieri spagnuoli ; nè tornai nella terra ove era 
nato, che quando mi parve ora di morire. 

Angelo. Ebbene , non sentivate voi nulla nel 
cuore pensando alla vostra patria lontana ? 

Xavier. Ah I pur troppo egli si sentiva far l’a- 
nima in due pezzi quando rammentava il buon 
vin d’Oporto e i'bei prosciutti dell’Àlgarvia ; 
ma allora l’acquolina non gli veniva già agli 
occhi, bensì alla bocca. Dulcis amor patriae. 
( Beve ). 

Diego. Eppure , testa mia di bambagia , io sen- 
tiva quello che tu non senti : amore della pa- 
tria senza egoismo di patria. 

Xavier. Ànch’ io , testa mia di piombo , ho sof- 
ferto da prima a mutar d’aria ; ma in fondo 
poi tengo che l’uomo lontano dalla patria è un 
fanciullo spoppato : tempo , e non gli farà più 
nè caldo nè freddo. 

Angelo. Oh ! non è vero , non è vero! Si corra 
tutta la terra, si vada in cerca di ridenti paesi, 
di ameni costumi , di vaghe donne , di belle 
dottrine : sempre nella solitudine tornerà il 
pensiero della patria. Fosse anche la sua ter-. 
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ra sabbia di deserto, l’aria sua vapore di vul- 
cano, per chi vi è nato è terra di rose , è aria 
di balsamo. La madre non è sempre più bella 
della nutrice?... Eppure io l’bo fuggita la mia 
patria y e l’amo. . . sa Dio quanto io l’amo : 
ma poteva io vivere in una terra ove la sven- 
tura cresce con l’ ingegno come l’edera eoi 
pioppo? in una terra che si vanta patria dei 
sommi solo allorché gli ha sepolti ? Ma quando 
è per Unire una giornata , quando guardo il 
mare, quando ascolto un’armonia come quella 
di poco innanzi. . . oh ! allora tace ogni sde- 
gno, sento la malattia di paese, e darei gli oc- 
chi miei per trovarmi nella mia patria infelice ! 

Diego. Voi siete italiano. 

Angelo. E il mio nome è Angelo Ingegneri. 

Xavier. ( Porgendo la palma aperta a Diego) * ■ 
Guarda le mie linee , e giacche indovini così 
bene , fammi la ventura. 

Diego. Ma non ha egli chiamato la sua patria! 
infelice? Ebbene , chi non lo sa? I Francesi 
chiamano la loro potente, gli Spagnuoli la chia- 
mano magnifica , gl’ Italiani la chiamano in- 
felice. 

Angelo. Ditemi : avete voi veduta l’ Italia? 

Diego. Se 1’ ho veduta ! Per l’anima mia è il 
paese che più amo dopo il mio: vorrei essere 
italiano se non fossi portoghese. 

Angelo. Ma ditemi : non è vero che è bella l’I- 
talia ? 
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Dieoo. Io credo che quella terra sia l’Eden, che 
quel cielo sia il paradiso ! 

Angelo. Ed io la fuggo !... ma se potessi con 
l’opera del braccio o dell’ ingegno , col sagri- 
fizio di questa vita e deH’allra farla meno sven- 
turata... ohi come vorrei correre alla sua volta! 

D. Rtjy. ( Che si è man mano entusiasmato , a 
questa espressione si leva, e si avvicina gra- 
vemente ad Angelo) . Giovane, io non vi ho dato 
la mano, eccola: D. Iluy Perez deMerida si 
tiene onorato stringendo la vostra l 

Tutti. Evviva ! 

D. Ruy. Ma voi , giovane , fate un gran male 
alla patria privandola di un tal figlio !... 

Angelo. No : essa anzi scaccia chi più la cerca, 
avvilisce chi più l’ama; è un serpe che morde 
chi lo scalda, è un nume che fulmina chi l’a- 
dora ! Non ha dato forse una prigione a chi 
le ha dato un poema ? Torquato Tasso non è 
forse il più grande e infelice italiano de’ suoi 
tempi ? 

Diego. Una prigione !... al Tasso! E giunta 
a noi la fama de’ suoi versi, ma non della sua 
sventura ! 

Angelo. Ah ! vi è noto dunque il nostro divino 
poeta ! ... il mio povero amico (i) ! Dite ora, 


(x) Angelo Ingegneri fu che copiò in sei notti il 
manoscritto della Gerusalemme corretto da Torquato. 
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poteva io vedere un tnnt’uomo in tanta mise»' 
ria... e non fuggire? Quando io leggeva i suoi 
canti maravigliosi, diceva tra me : Costui sa- ] 
rà il più avventurato uomo della terra ; i po- 
tenti dovranno proteggerlo, i dotti applaudir- 
lo, le donne amarlo... Ma no, i potenti l’oppri- 
mono, i dotti lo scherniscono , le donne. « . 
oh ! qualche donna forse non l’odia ! 

Diego. Ma la cagione del suo danno è nel suo 
poema o in lui? 

Angelo. Nel poema? Non manca chi ha tentato 
di lacerarlo per aver nome , e l’avrà eterno 
ed infame : ma per far della Gerusalemme un 
poema perfetto, non sarebbe d’uopo che to- 
glierne via la quarta ottava. In lui ? Una sola: 
Torquato chiamò un uomo magnanimo , e 
quest’uomo lo ha punito chiamandolo stolto l 

Diego. Uomo sfortunato ! che l’anima mia si 
perda , se la tua sorte non sarebbe stata ben 
diversa in Portogallo 1 

( Un vecchio con vesti lacere, cieco dell'occhio 
destro , appoggiato ad uno schiavo , entra in 
i scena : mentre lo schiavo si avvicina ai 
commensali , il vecchio resta infondo in atto 
di chi teme gli altrui sguardi ). 

Xavier. ( Seguitando a parlare del Tasso ). 

•. Chez-nous lo avremmo colmo di tesori ! 

Lo Schiavo. Per pietà ! uu’ elemosina al mio si- 
guore che ha fame. 
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D. R ut. In Ispagna , per l’ombra de’ miei ante- 
nati , gli avremmo dato il Toson d’Oro ! 

Lo Schiavo. Per pietà ! un’elemosina ad un Por- 
toghese che ha fame. ( Nessuno gli bada: lo 
schiavo ed il vecchio si scambiano itti cenno 
di disperazione ). 

Diego. Qui avremmo dato più che voi lutti : o- 
nori , dovizie e l’amor nostro a Torquato Tas- 
so! 

Lo Schiavo. Per pietà ! un tozzo di pane a Luigi 
Camoens \ ... ( Camoens si copre il volto 
col mantello ). 

Akgblo. Luigi Camoens ! 

Xavier. ( Allo schiavo ). Via di qui : tutto ciò 
che avevamo nella borsa lo abbiamo gettato 
nello stomaco : via dunque. . . 

Lo Schiavo. ( A Camoens). Te l’ho detto io: per 
vivere non ti resta che il mio sangue. ( Vanno 

* via ). 

Ahgeeo. ( Levandosi risoluto ). Signori, addio 
per sempre : domani torno in Italia. 

Tutti. Come ! Che dite ? 

Anobio. Ilo veduto anche troppo nel mio viag- 
gio. Se Tasso è prigione, Camoens è mendico. 
Comprendo ora che non dovrei lasciar l’Ita- 
lia, ma il mondo. 

( Il Globo , 27 aprile 1837.) 
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IL CAMPANARO D’UNA PARROCCHIA 


— «g<y» oc» ■■ 

NOVELLA STORICA. 


I 

L’immensa volta d§l cielo si ripiegava tutta 
immacolata sulla terra a guisa di una enorme 
campana di cristallo sopra un enorme orologio. 
La neve che tutto il giorno era piovuta a fiocchi 
avea coperto le case e le vie di una città , che 
vuoisi lasciare anonima, e dopo il tramonto da- 
va lo strano spettacolo di una sera bianca , e se 
ne volete l’ imagiue in miniatura , di un demo- 
nio in camicia. Attorno ai domestici bracieri si 
narravano intanto quelle storie di paure cosi ca- 
re alle fanciulle , che poi si spiritano di dormir 
sole , e prima di coricarsi gettano uu’occhiata 
sotto il letto. E i monelli , la cui scuola di edu- 
cazione è la pubblica strada , avean cessato di 
alzar torri espugnate prima che finite, e si ripo- 
savano da una accanita polémica a palle di neve 
passata tra loro e di cui portavano alle madri gli 
onorati segni sulla faccia. E qui perdona, o let- 
tore , se non abbellisco il mio quadro notturno 
con romitaggi traveduti nell’opaco d’una foresta, 
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o con castelli abitati da secoli da civette, o con 
cimiteri sparsi di croci, salici e cadaveri , e con 
l’ inevitabile pallidissimo astro della tisichezza, 
e con tutto quel pattume d’imagini che forse fu- 
rono belle uua volta , ma che son venute pur 
troppo a noja dacché il romanticismo ha i suoi 
Frugoni. 

In queU’ora dunque una donna stava ritta ed 
immobile alla finestra di certa casipola, e inten- 
deva gli occhi , a quanto pareva , verso la par- 
rocchia, donde venivano i tocchi ora più deboli 
ora più forti di una campana sonata a distesa: e 
qui rammento benissimo elio anche queste be- 
nedette campane ei hanno stordito non poco ; 
ma sfido io a narrar la storia di un campanaro 
senza farvene sentire almeno quattro tocchi. A 
traverso il vano lucido de’ finestroni del campa- 
nile si travedeva un corpo nero e svolazzante , 
un mostro di fantasmagorie , che attaccato alla 
fune del bronzo si levava in alto e ricadeva giù 
quasi percosso dal colpo che dava il battaglio 
sulla campana, lingua allungata in quella bocca 
urlante. La donna , che appariva alla finestra, 
guardava e piangeva , perchè quella figura era 
un uomo, e quell’ uomo era suo figlio. 

La povera madre si chiamava Uosa , ed era 
stata in gioventù così bella , che qualche inna- 
morato poco felice in materia di paragoni l’avea 
paragonata al fiore del suo nome : ma all’epoca 


Digitized by Google 



258 


della nostra storia non si poteva assimilare che 
ad una di quelle rose gualcite che si gettano 
via dal sepolcro dopo il venerdì santo. Eppure 
ella era tanto pietosa e perdonevole , si vivea 
tanto a riserbo , che il vicinato, vero Putifar 
de’ fatti altrui ,non le addossava che dne colpe, 
l’una moderna ed era di recitar le orazioni trop- 
po ad alta voce, l’altra antica ed era di aver 
messo in canzone senza pietà qualche sno casca- 
morto. Ai due falli il vicinato facea sempre se- 
guire il comento, che la Rosa era una santa 
donna. 

V’ha nel mondo di ta i fanciulle, che dopo 
aver per esempio agucchiato un manichino che 
servirà a mantener la mano sempre morbida ai 
baci , o dopo aver lisciato un cagnolino dormen- 
te sopra i Cori ricamati snl predellino, o dopo 
aver, fatta qualunque graziosità di pari impor- 
tanza, cercano un divagainento nell’ amore del 
primo uomo che venga loro a dir quattro cian- 
ce , Cnchè non capiti qualche cosa di peggio 
per mutare a prima giunta. Non sanno queste 
crudeli , che in tal modo avvelenano soventi 
delle anime nate alla virtù , che gettano la ma- 
lizia ov’ era la fiducia , che fanno demone di se- 
duzione chi era angelo d’amore 1 I loro novelli 
amanti, in vece di ridere de’ traditi, dovrebbero 
temere egual sorte e correggerle ; ma gli amanti 
per lo più le vogliono come sono , piene di bel- 
lezze e di vizi I 
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Rosa era stata una di queste fanciulle. Ella 
amava di tutto 1’ amor suo uu tal Fabiano , ma 
un bel di un altr’uorao la pregò di porgli lama- 
no sul petto per sentire come palpitava per lei. 
La mano di Rosa tastò, per così dire, su quel 
cuore una scarsella di oro : e ai cuori cosi elo- 
quenti non si resiste giammai. Lo sposo, che tale 
in breve divenne colui , né’ momenti di tenerez- 
za voleva che Rosa contraffacesse i modi e la 
voce di un certo tale accennato col socchiudere 
.delle palpebre e con lo scrollare del capo ; ed 
ella lo compiaceva, ed era una pietà vederli far 
le grasse risate alle spalle del povero Fabiano. 
Cosi avea luogo lo scherno sul tradimento, la pa- 
rodia sulla tragedia t 

Ma Fabiano era uno di quegli uomini elieper 
prendere una vendetta non isceglierebbero la ' 
scure sbrigativa di Robespierre, ma sì il veleno 
lento de’ Borgia. Egli divenuto la favola del gior- 
no, deluso nelle più dolci speranze , posposto ad 
uomo indegno di stargli a paro, fé’ sembiante di 
passarsi del fallo , s’ infervorò ne’ suoi studi , 6 
vestì la luuiea per mostrare di non volerne più 
sapere del mondo; ma frattanto sentia sbranarsi 
il petto dalla rabbia nascosa come il giovane 
spartano dalla volpe involata. 

Intanto corso un anno , e due , e che so quanti 
appresso , Rosa restò vedova e madre di unico 
tìglio , ch’ella amava sopra ogni cosa terrena, 
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«opra la salute dell’anima. Peppo era unange- 
letto biondo, ricciuto, grassoccio, uno di que’che 
vengon situati ai canti degli altari per sostener 
fiori o candelabri ne’ giorni di festa. Quegli oc- 
chi rugiadosi , que’ labbri corallini erano vere 
calamite di baci , e tutti , tranne il mucino che 
gli serviva di trastullo , tutti ne andavano pazzi 
d’amore. E sì che, al dir della fantesca, egli era 
eosì saporito, così savio, diceva di quelle parole 
meglio di un vecchio!... 

Però facea mestieri metterlo in luogo di edu- 
cazione perchè imparasse quattro cujussi , tanto 
maggiormente che era pensiero della madre di 
farne un prete. Ella prese consigli , e nel paese 
v’era un solo per virtù e dottrina che potesse da- 
re al fanciullo una educazione adatta, Fabiano. 
La donna era tanto dimentica dell’antica offesa, 
che gli affidò quell’anima innocente, perchè ne 
facesse l’anima d’un santo e dotto uomo. 

Per quanto un fanciullo abbia sortito ottuso 
P intelletto, i genitori Io credono sempre un por- 
tento d’ ingegno; e quando quegli resta addietro 
scornato , infastidito eternamente tra le pastoje 
delle prime pagine grammaticali , allora i mae- 
stri per sistema ne accagionano sempre la volon- 
tà e non mai la capacità; e i genitori spesso allo 
stringer de’ sacchi si trovano aver per figli dei 
portenti d’ ingegno che non sanno leggere. Ma 
Rosa avea tutte le ragioni di non toccar terra 


Digitized by Google 



241 

dalla gioja, perchè udiva portare a cielo suo fi- 
glio per tutti i versi : solo avrebbe voluto torselo 
a casa un qualche giorno per godere ella stessa 
delle belle virtù di lui , ina non lo concedeva la 
severità dell’educatore. Quando Peppo e i suoi 
compagni andavano a diporto, a due, a tre, segui-, 
ti dalla severa persona -di Fabiano, ella vedendolo 
fra tutti il più bello si consolava di tanto patire, 
e non capiva ne’ panni dalla contentezza , e cor- 
reva ad inginocchiarsi innanzi ad una Madonna 
Addolorata, pregando che le concedesse tanto di 
vita da potere udir la prima messa di suo figlio. 

Un giorno , dopo alcuni altri anni , Rosa avea 
rassettata la casa; si era vestita meglio del solito; 
avvertiva dalla finestra ora la Donna Brigida, ora 
Li Donna Petronilla, e tutte le Donne del chias- 
solino, che suo figlio tornava finalmente alla sua 
casa ; andava su e giù affaccendata per la casa , 
dando comandi e preghiere alla fantesca. Che 
più? Parlava sola ammannendo il pranzo, e pare- 
va un’attrice che facesse un soliloquio così al na- 
turale da far venire giù il teatro da’ fischi. 

— Oh ! questi momenti non finiscono mai ! di- 
ceva Questamattina il mezzodì non suona mail 

— Cecca, il campanello, mi pare! ...no? ... e no 
ancora! Mi fa tanto aspettare quel rubacuori !... 

— Non far bruciare le frattaglie, sai , che piac- 
ciono tanto al mio Peppo !... Ma d’ora innanzi 
lo terrò sempre vicino quel figlio mio , sempre, 

21 
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con quc’ capelli capricciosi, con quegli occhi fur- 
bi! ... oli ! quegli occhi gli ha propriamente ru- 
bati al padre !... — II caglio in tavola, Cecca 

Lo vestirò eon la bella tunica nuova , gli darò 
quanto ho acquistato, e tanti baci , tanti da far- 
gli venir le gote più rosse del labbro! e tutte le 
benedizioni quando verrà a baciarmi la mano... 
oh voglio che mi baci sempre la mano ! sono se- 
vera io !... — Perchè gridi, Cecca?... il gatto?... 
c che?... unrocchiodi salsiccia!... non imporla, 
non lo battere; oggi è giorno di allegrezza, vie- 
ne mio figlio ! — Via , quanti raoscherini ! 

Come sarà caro iu veste da prete ! sarà il prete 
più bello del paese!... quando predicherà , tutti 
diranno: Benedetta la donna che lo ha messo al 
mondo. Ora sì che posso pensare all'anima! pre- 
gherò con mio figlio, e quando avrò la coscien- 
za aggravata mi confesserò da lui!... a proposi- 
to, chi sa se la madre può confessarsi dal figlio!. .. 

Qui entrò la fantesca tutta trafelata : — Il Si- 
gnorino , il Signorino! — _ Dov’è?... 1* hai ve- 
duto ? ... dov’ è ? — Ilo aperta la porta : sta sa- 
lendo le scale... — Dov’è?... Oh! Madonna be- 
nedetta! — Eccolo, eccolo ... — Figlio , figlio 
mio! . . . 

Rosa strinse Peppo, e Io condusse vicino all’ef- 
figie della Madonna Addolorata, senza poter par- 
lare che con gli occhi. E fu un bel quadro: una 
madre piangente che abbracciava un figliuolo 
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riacquistato , innanzi ad una Madre piangente 
che abbracciava un Figliuolo estinto. 

II 

Solo colui che per trista sua condizione fu 
astretto a vivere lontano dalla madre , può com- 
prendere qual sia la gioja del ritorno. Rosa non 
rilìnava mai di guardare suo figlio , e di accen- 
narne con gli occhi alla fantesca la leggiadria 
della persona e del viso ; lo abbracciava ; gli li- 
sciava la testa; lo baciava nella bocca, nelle gote, 
negli occhi , non v’era più sito pe’ baci. Lo con- 
dusse con un’allegrezza infantile per la casa mo- 
strandogli quanto v’era di nuovo; aprì lo scrit 
gnetto, e gli disse aver per lui risparmiato quel- 
l’oro sopra la sua bocca, anzi esser egli già il pa- 
drone di tutto. A mensa gli porgeva di questo e 
di quel manicaretto, e non avea dimenticata nes- 
suna delle preferenze del figlio. E poi gli narra- 
va le pene di tanti anni, e i pensieri delle veglie, 
e le preghiere fatte per lui, e un sogno così bello 
in cui lo avea veduto sopra un gran trono in ve- 
ste da Vescovo , con la mano in atto di benedir 
lei povera femminuccia tutta prostrata nel basso, 
ma che pure era sua madre. 

Quando fu verso la sera, ella apri il balcone , 
ed espose Peppo alla critica delle amiche , e la 
critica fu favorevolissima , e si fecero le chiac- 
chiere di uso che vengono sempre dal cuore : — 
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Bravo, mi congratulo sinceramente ! — E quantf 
anni ha? — Diciannove : Peppo, di 'per servir- 
vi. — Per servirvi. — Favorirmi sempre Che 

Dio ve lo guardi ! — E per cent’anni f — Speria- 
mo di vederlo Parrocchiano l — Grazie. — A pro- 
posito, quando prenderà gli ordini ? — Deve dar 
prima gli esami : non è vero, Peppo ? — Già. — 
Noi saremo tutte sue penitenti. -—Così speriamo, 
se Dio vuole! — Ci rivedremo' domani? — » Si, 
anzi vi mostrerò il carattere di Peppo. — Sarà 

bellissimo Non perchè mi è figlio, ma scrive 

come io fo calze. — Ve ne costa de’ belli questa 
virtù 1 — Gli benedico lutto. — Dio vi faccia ma- 
dre contenta! — Lo stesso a voi! — Domain 
manderò un momento per l’arcolajo, scusatemi. 

— Siete la padrona. — Buona sera. Donna Rosa. 

— Buon riposo, Donna Brigida: Peppo, saluta: 
perdonate , si vede nel mondo nuovo'. — Felice 
sera, Donna Rosa. — Santa notte, D. Petronilla. 

E le finestre chiudendosi scricchiolarono l’una 
dopo l’altra, e Rosa invitò suo' figlio alla preghie- 
ra consueta. Venuti alle letame , ella volea die 
le dicesse Peppo; ma questi si schermì tanto, ebe 
fu forza le recitasse Rosa , malgrado il ritegno 
che avea di profferire il latino, presente un lati- 
nista a diciannove anni. Dopo alcune altr’ore 
in cui l’amor materno volle rifarsi del tempo per- 
duto, Peppo andò a letto. Rosa restò a confabu- 
lare per un pezzo con la Cecca , la quale ai di- 
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«corsi della padrona rispondeva sempre si con la 
testa, perchè dormiva : le fu conceduto di anda- 
re a riposo, allumò la sua lucernetta, diè di naso 
in una porta, brontolò un pochetto, e non s’inte- 
se più. Rosa pensava pensava , e la sua felicità 
le pareva un effetto di fatagione : non era più la 
vedova sola, derelitta ; aveva in casa un uomo, 
un figlio che dormiva là in quella stanza ; una 
chiamata, ed egli risponderebbe Mamma. A que- 
sta idea lusinghiera , tolse in mano un lume ; e 
sulla punta de’ piedi, ritenendo il respiro, entrò 
zitto zitto in quella stanza , e si avvicinò al letlic- 
ciuolo di suo figlio per guardarlo un’altra volta 
prima di chiuder gli occhi al sonno. 

Peppo riposava mollemente con la gota sul 
braccio destro , ch’era piegato sul guanciale , e 

lasciava nudo un collo così vago Le labbra 

appena scolorite dal sonno si aprivano per mostra- 
re le punte di due denti bianchi, eguali, smaltati, 
piu di quelli che ostentava mia nonna di avorio. 
E il viso aperto e sorridente non avea punto di 
quella severa gravità che si scorge ne’ tratti de’ 
dormenti e dei cadaveri. Così forse dormivano 
gl’innocenti prima che Erode ne facesse la stragel 

Rosa avrebbe voluto destarlo per dirgli che 
era hello , avrebbe voluto baciarlo mille altre 
volte ; ma non ardiva, e, per cosi dire, lo carez- 
zava con gli occhi. Osò di allungare uno di que* 
trucioletti di capelli , di posarvi entro un bacio. 
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e di lasciarlo avvolgere di nuovo. Le cadde iar 
animo di vedere se Peppo avesse al collo una 
imaginetta che gli avea mandata era un mese ; 
scostò un poco la camicia, nulla ; passò la mano 
per il petto , nulla. Ma Peppo in quel punto si 
scosse, mandò un sospiro, e sorridendo nel son- 
no, ravvolse per la bocca queste parole : — Per 
l’anima di mia madre! ... rispondo a tre bastone, 
e vinco il sesto boccale 1 

— Che dice ! — gridò Rosa lasciando quasi 
cadere il lume. E Peppo, svegliato da una voce 
femminea: — Sei tu, Manetta? 

Egli sognava il giuoco , il vino , una donna l 
Che il buon Peppo fosse un dissoluto ! Che Fa- 
biano si fosse vendicato della madre sul figlio t 
Questi pensieri lampeggiarono a un tratto nella 
mente di Rosa, ed ella sciamò come parecchi geni- 
tori che non educano essi la loro prole: — Non 

mi fossi mai staccata da mio figlio l 
« 

III 

Giungeva l’epoca del Colera in Italia : e in 
quella città, che non ho voluto nominare , il po- 
polo si dava già a sospettare ed a parlare di 
qualche cosa di sinistro. Le anime nobili comin- 
ciavano a temere per rumauità ; i cuori piccini 
per loro stessi ; gli spiriti forti per Teteruità. Lo 
spavento dava ai volti umani presso a poco quel 
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colore che fl tempo ha dato al quadri di Cimabut? 
e di Masaccio. Sul far della sera si scorgevano 
sparsi per le spianate gruppi di persone non molto 
dissimili dalle macchie di castagui che fanno sel- 
va. Di qua un villano diplomatico spacciava es- 
sere il Colera hello e a casa , e aggiungeva l’ar- 
goraento che se egli era un asino da non po- 
ter mettere sul bianco un numero del lotto, Pa- 
vea sentito a dire da chi sapea di latino e però 
era evangelio. Di là un mangiaferro a prova di 
coltellate masticava minacce contro gli avvele- 
natori , e diceva che i lupi divorano le pecore, 
e che i lupi erano i ricchi j ma che un giorno o 
l’altro i poveri sarebbero usciti di pecora per di- 
venire orsi ; e finiva giurando che se la Santis- 
sima Vergine non faceva da lei , avrebbe fatto 
egli da se. Di già un saputo sputava sentenze, e 
dava ad intendere che il Colera dovea venire, 
perchè il sacco era pieno , e Domineddio non 
potea più star con le mani in mano (i). Di già 
un pazzo gridava che il Colera e i veleni erano 
tutte baje , e che lutti que’ che parlavano erano 
ubbriachi, tranne lui che era netto come il prete 
avanti la messa. Le donne poi , questa parte te- 
nera del dramma umano , all’udire tai discorsi 
spaventosi , ricorrevano ai Santi , prendevano la 
via del confessionale , e facevano cresimare i G- 


(i) Son parole poste in bocca a genti idiote. 
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gliuoli ed f mariti , non trascurando per questo 
l’utile temporale del comparatico. Quando si a- 
scoltava la campana de’ defunti , dimandavano 
tutti del morto e del suo male ; quando passa- 
vano i campanelli del Viatico, chiedevano del mo- 
ribondo e della sua casa. Ad ogni puntura ne’ vi- 
sceri si perdeva la testa; ad ogni scossa nella te- 
sta si gridava pe’ visceri. Cure turbate da trepida 
aspettazione, sonni rotti da subiti sussulti; giorni 
di ansia, notti di angoscia; alle virtù da mostrar- 
si, turpi viltà da smascherarsi : ecco la storia de T 
giorni che precedevano il malore, e quelle scene, 
che già lette ne Promessi Sposi , dovevamo poi 
vedere pur troppo ne’ fatti. 

E una sera il cielo era ingombro di nuvoli r 
quasi fuligini di quell’arco ; non v’era strega che 
andasse per il mondo, e Rosa con le braccia sur 
un tavolo e sopravi la fronte aspettava sola che 
tornasse a casa il suo figliuolo. La poverina era 
caduta in basso tra per la piena ignoranza e pe* 
vizi dissoluti che si erano manifestati in Peppo. 
Dopo due anni il giuoco , il vino e le femmine 
avean mandato in fumo gli stenti di tutta una 
vita , e colui che la madre sognava già Pastore, 
non era ehe il povero campanaro della Parroc- 
chia. E a tal proposito un vicino barbiere avea 
detto con molto disinteresse , che il dare i figli 
a educare altrui è come il farsi radere, che si ri- 
sparmia la cura ma si rischia la gola. Stanca 
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Rosa di richiamare suo figlio alla virtù, si era la- 
sciata andare nella miseria : e colui, che un buon 
cuore aveva ottenuto dalla natura , ma che l’e- 
cazione avea guasto , amava immensamente sua 
madre, e tutto avrebbe sagrificato a lei, anche i 
suoi vizi se lo avesse potuto. 

Rosa aspettava sempre il suono della mezza 
notte, e quando era l’ ora schiudeva il balcone e 
guardava piangendo suo figlio balzato in aria 
dalla violenza del bronzo. Ma quella sera un fa- 
stidio di ogni tardanza , una smania di respiro 
non le dava un istante di requie. La sua fronte 
ripiena di pensieri ardeva come unacaldaja quan- 
do l’acqua vi bolle a ricorsojo, e una mano che 
avea chiodi per dita la stringeva fieramente sul 
petto. Il suo dolore non avea lagrime nè sospiri: 
l’infelice avrebbe voluto gridare, stracciarsi i ca- 
pelli, correre per ampia campagna ; avrebbe vo- 
luto comprare a prezzo del senno un poco di pace. 

Sollevò finalmente la testa, e con le due mani 
mandò addietro i capelli scomposti sulla fronte, 
si aggirò affannando per la sUiuza , e si arrestò 
con gli occhi fitti sulla Madonna Addolorala, che 
avea d’avanti la lampada accesa. Le ginocchia di 
Rosa non si piegarono secondo l’uso, le sue brac- 
cia si aprirono , e scosse il capo in atto penosis- 
simo (i) : 

(i) Si noti che le seguenti parole son dettate dalla 
disperazione. 
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— Così mi senti ?... Così mi fai la grazia? ... 
Neanche tu hai pietà di me poveretta , perchè 
ora sei nel cielo e non rammenti più le pene di 
chi è madre! ... Ti ho pregata per le sette spa- 
de che ti passarono il petto, ti ho pregata per la 
passione del tuo Gesù di mutare mio figlio o di 
farmi morire ... e tu non hai voluto sentirmi!... 
no?.. -no?.. .ma perchè? Ho negata mairelemosina 
chiesta per te? ho mai tralasciato il rosario? son 
passata mai d’ innanzi ad una tua imagine senza 
salutarti ? ... E tu mi rispondi così? ... Ma che 
ho fatto io, che ho fatto per meritar l'odio tuo?. . . 
Ed ora , sentimi se no hai cuore , sentimi: poco 
innanzi la tua lampa non avea olio , io non avea 
pane! ...una monetami avanzava !... ebbene... 
ora la tua lampa arde , ed io son digiuna !... 
Ah ! ma d’ora innanzi non pregherò più! ho di- 
sperato perfino di te ! ... voglio dannarmi ! t.. 
voglio dannarmi !... 

E la sacrilega bocca soffiò sulla lampada , la 
cui fiammella si spense ; la moccolaja sostenne 
per poco un chiarore rossiccio , moribondo , si 
ravvivò, e tutto fu bujo. Nel medesimo istante 
Rosa sentì il sangue darle un tuffo , e la testa 
andò in volta, e i muscoli si rattrapparono. Bar- 
collò per poco sostenendosi per le sedie e le pan- 
che, strinse le unghie sulle palme, scoprii denti 
digrignanti, travolse gli occhi in bieco, e andò a 
cader boccone sul limitare della porta. Eppure 
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la mente le restò tanto chiara ch’ella pensò a suo 
figlio, udendo in confuso, tra le convulsioni del 
suo corpo, i tocchi solenni della campana di mez- 
za notte; e stimò fosse quello il segnale della sua 
partita e deila grazia ottenuta dalla Madonna. E 
quando la squilla si tacque, agghiacciò tutta pen- 
sando che suo figlio era per venire e per trovarla 
in quello stato: e a sforzò di stare in orecchi per 
sentirne i passi. 

Il silenzio , tetro compagno dell’oscurità , era 
immenso, universale, e solo di pausa in pausa la- 
sciava scappare dal suo seno qualche suono bre- 
ve, strano , indistinto, che avea sempre del ge- 
mito o del singulto. Que’ suoni notturni sono o 
il canto d’un gallo , o l’uggiolare di un cane, o 
il rodere di un topo, o il russare di un dormen- 
te prossimo, e che so io ; ma nella fantasia tur- 
bata dallo spavento cadono come voci sinistre , 
come chiamate misteriose , come avvjsi di Dio. 
E allora si rammentano le colpe e l’inferno , si 
desidera la luce e il confessore, e si giura di mu- 
tar vita con la stessa facilità con cui si ride delle 
passate paure al ritorno del sole. 

Ruppe questi pensieri nella mente di Rosa una 
• lontana pedata che si appressava : ella pone l’o- 
recchio sul suolo , allo spiraglio della porta. E 
vero ; qualcuno giunge a piè della scala ; sale 
pian piano ; ha fatto la prima tesa ; eccolo sul 
pianerottolo ; sale aucora ; ha fatto la seconda ; 
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si avvicina alla porla: è desso: Rosa fa uno sfor- 
zo , si alza sui gomiti per aprire : il suono de’ 
passi scorre innanzi , sale più sopra , e Rosa ri- 
cade sul pavimento. 

■ — Dio mio , non farmi morir disperata !... 
no , per carità 1 ... confessione! ... confessio- 
ne ! ... Dio mio , non farmi morire in peccato 
mortale 1 ... 

Un altro passo , ma più pesante ed irregola- 
re, saliva per le scale; indi un corpo urtò nella 
porta, e la voce di Peppo disse stracciando le pa- 
role : — È questa la mia porta, eh ? — La porta si 
aprì , e Peppo urlò col piede in un corpo. — 
Passa in là , cagnaccio ! 

— Piglio mio ! figlio mio !... 

- — Mamma, e ehe? hai scambiato di letto sta- 

notte ? 

— Peppo, se vuoi bene alla mamma tua, per 
amor di Dio , corri , chiama un prete. 

— Un prete! Sei matta? 

— Peppo , non essere ubbriaco per un mo- 
mento solo , cerca di comprendermi : io moro , 
Peppo , e sono in peccato mortale !... 

— Aneli’ io , mamma , son malato ; mi sento 
ardere qua nella gola ; dammi un sorso di vino. 

— Peppo, va per il prete, o suona la cam- 
pana a tua madre 1 . . 

Parve che il giovane avesse un barlume di 
ciò che era , scese a precipizio battendo i piedi 


Dìgitized by Google 



253 

sugli scaglioni e la testa per le mura , uscì all’a- 
perto della via , tenne a manca , e andò a bat- 
tere ad una portacela quasi per atterrarla. — 
Chi è di là , eh? — Sono io. — E tu chi sei ? 

— Apri o metto fuoco. — Fu aperto, ed usci un 
vinajo fregandosi gli occhi impastoiali dal son- 
no. — Vuoi di quel di Gragnano o dell’asprino? 

— Voglio un confessore. — E hai presa la ta- 
„ verna per sagrestia ? — Pezzo di carnaccia, vo- 
glio un confessore. — Va là , che ne hai più tu 
nello stomaco che io nella cantina. — Ebbene, 
ti fracasserò le caraffe. — E io ti fracasserò le 
spalle. 

Peppo che non lo aveva creduto alle parole, 
lo credette ai fatti : se la diè a gambe piangen- 
do, finche non gli sembrò di riconoscere una 
casa. Bussa con la mano, bussa con una pietra: 
non e’ è risposta : gli nasce un bel pensiero, si 
fa nel mezzo della via , prende un sasso , mira 
una finestra , e scaglia. Il sasso va frullando al 
segno , succede un diluvio sonante di vetri , ed 
un uomo si mostra : — Assassino, aspetta . . . 
dammi la pistola, Dorotea. . . Assassino I . . . 

— Ehi, scusate , abita costà un padre confes- 
sore? 

A te , birbante , rinfrescati la testa. 

E l’acqua d’un bacino , per prudente consi- 
glio della Dorotea , venne giù a supplire il fuo- 
co della pistola. Peppo alzò strida da ferir le 

sa 
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stelle , chiamando un prete per amor del cielo 
c per tutto l’inferno. 

Caporal Bruciastoppa , birro di qualche ripu- 
tazione per bravura e per appetito , si trovò ca- 
sualmente a passare co’ suoi uomini d’arme , e 
sentì quel chiasso. Tastò un pochetto in atto di 
raccomandazione il suo vecchio moschetto , che 
se non era il famoso stioppo del Celimi , pure 
avea dato qualche prova di eccellenza , e gridò : 
— Chi va là? ... in nome della giustizia , chi 
va là? . . . Alto. 

— Alto — risposero a coro i birri chiappan- 
do Poppo per la gola. 

• — Perché fai tanto schiamazzo, nottolone da 
cimitero ? 

— Un prete voglio: per pietà! venite voi ad 
assistere la mamma !... 

— Non farmi l’ubbriaco, scalzagalto, o di 

una testa te ne fo due : dov’è tua madre ? 

« 

— E là che si torce per terra e chiama mise- 
ricordia !... 

— Si torce per terra! piano piano !... Fosse 
Colera ? 

— Colera, già : lasciatemi andare , buona not- 
te !.. . 

— Allo. . . A voi, compagni , coraggio ; cir- 
condale costui senza toccarlo , e puntategli le 
bajonetle addosso: marcia. 

No, lasciatemi andare! mia madre mi 
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aspetta . . . Signor caporale , lasciatemi andare, 
vi darò da bere 1 . . . per Dio !... mia madre 
muore. . . voi siete sordi?. . . povera madre mia! 

— Marcia. 

Si andò a fare il referto all’autorità, condu- 
cendo Peppo, il quale caduto già in quell’affan- 
no che segue V ebbrezza del vino , strepitava da 
far compassione ad un cerusico. 

— Avete inteso? Avete veduto? Il Colera! Ge- 
sù Gesù Gesù! E dove? E quando? Misericordia! 
Come si fa , come non si fa ! Madonna, compas- 
sione! Andate per il medico. Correte per il pre- 
te. Tornate presto. I birri sotto l’armi. Prendi 
tu , posa tu. Mena le mani , mena le gambe. A 
me , a te. Di qua , di là. No no, si si : iusomma 
una confusione, un subuglio della casa de’ matti. 

Era giorno quando fu imposto a Peppo di 
guidare la sbirraglia alla casa dell’inferma , che 
fu cinta d’armi, d’armati e di profumi. 

Peppo, tutto spaventato , che pur troppo la 
ragione gli era tornata , fece per correre alla 
madre. Una bajonetta gli fu dirizzata sul petto, 
ma egli si tirava innanzi. Allora il birro pensò 
di fare una bravura; e volto il calcio del moschet- 
to ov’era la punta , lo urtò a due mani contro 
il petto di Peppo , che andò a stramazzare a ro- 
vescio sull’ altro canto della via con la bocca 
piena di sangue. Colà stette, aggomitolato co’gi- 
nocchi sotto il mento e con le braccia fra le eo- 
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sce. E guardava intorno intorno movendo solo 
la pupilla , e tenendo immola la faccia attonita , 
stupida e mezza insanguinata. 

E le labbra gonfie e tremanti profferivano que- 
ste parole , senza trovare la voce che le facesse 
udire: — Madre, madre miai... da me lasciata 
trai singulti delia morte, da me abbandonata agli 
strazi di questi barbari , da me spinta forse alla 
dannazione , potrai tu perdonarmi ? ... No, non 
voglio che mi perdoni ; maledici piuttosto il mio 
nome eh’ è pari a quello di Satana. Ricordati 
che io distrussi le tue belle speranze di avveni- 
re, che io ti avvezzai a un tozzo di pane per gior- 
no , che io levai tante volte sopra te la mia ma- 
no infamissima! ... Jeri la sera , ricordalo, ma- 
dre mia , come lo ricordo io , nell’entrare che fe- 
ci ti percossi la faccia col piede, e tu mi chiama- 
gli il figlio tuo! ahi perchè il vino non toglie la 
memoria !... e mi dicesti : — Ya per il prete o 
suona la campana per me ! — Ed io ti ho denunzia- 
ta ! Ora maledici : io ti ho avuta per da meno di 
una serva, ti ho apposto il nome delle donne da 
me trattate. Maledici un’altra volta, ma lasciami 
solo un’orma del tuo piede, perch’io possa ado- 
rarla per tutta la mia vita, e poi per tutta l’eter- 
nità dell’inferno che mi spetta. Deh 1 credimi , 
giuro di non mentire : se li ho resa infelice , io 
ti ho sempre amata nel inio povero cuore : cre- 
dimi , ora non ho bevuto. Cosi potessi riscaldare 
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il tuo corpo con un torrente del mio sangue, suc- 
chiare dalla tua bocca il veleno che li uccide , 
mia buona madre ; cosi potessi dare adesso ra- 
mina mia all’inferno per ottener la tua vita dal 
cielo. Non morire, mia bella madre, non lasciar- 
mi cosi : vedi che piango ! C’ è ancora una spe- 
ranza, tu non morrai , aspetta , voglio pregare 
la Madre del Cielo ... Salve, regina , ma ter mi- 
sericordiae ... Ah 1 potessi rammentare quelle 
preghiere che tu m’ insegnavi fanciullo ! sono 
tanti anni che non le dico !... Ma tu , mamma, 
prega tu pure che Dio ti ajuti ... Ah no ! non 
pregare! ... è inutile!... non posso ajutarti io!... 

Frattanto una corrente di teste umane sbocca- 
va da tutte le vie per vedere, per sentire di che 
roba si facea mercato , tanto è potente la curio- 
sità che vince la tema. E tutti erano atterriti della 
trista novella, e di quel giovane gettalo per ter- 
ra che si diceva essere il figlio e l’accusatore 
della malata. I birri sguaraguatavano di qua di 
là , lutti sbeffeggianti nel volto, perchè sui moti 
del cuore vi era l’ imbottitura della divisa. 

Da una piccola apertura del balcone dell’in- 
ferma si travedevano due figure lente , gigante- 
sche , con ampie vesti di pece , e con vetri nel 
luogo degli occhi, le quali passavano ora con una 
tazza fra le mani, ora con una candela , ora con 
un crocifisso. I sani dalla via tremavano a quella 
vista : ora qual raccapriccio non dovea destare 
iu una mente atterrita dalla vicina eternità! Do- 


Digitized by Google 



258 

veano sembrar demoni in carne : erano mediei 
in dominò ! 

In sul meriggio uno di quegl’ Ipocrati impe- 
golati si allacciò al balcone, e con due dita della 
destra fece una croce nell’aria, segno che la mo- 
rente era passata. 

I birri fecero largo tra la gente che recitava 
requiemeterni , e scesero dalla casa quattro uo- 
mini laceri e scalzi con addosso un cataletto , 
e sopra tutto avvolto fra panni un corpo tremo- 
lante al passo de’ becchini. Il convoglio prese la 
volta della terra santa. 

Andando verso la Parrocchia, il popolo scor- 
se con fremiti di sdegno sur un finestrone del 
campanile , tra l’erbe e le scalcinature , la testa 
di Peppo posante sui due pugni e sostenuta dai 
gomiti aperti. Una memoria si rotolava torbida- 
mente in quella testa, Tultima preghiera di Ro- 
sa : — ... Suona la campana a tua madre! 

II popolo gli gridava contro e gli scagliava le 
più atroci maledizioni : c intanto le macchie san- 
guigne nella faccia di Peppo si allargavano, per- 
chè le labbra di Peppo si aprivano a un sorriso 
di gioja. La disperazione ha il suo paradiso! 

Quando il convoglio rasentò la chiesa , la 
gran campana mandò un suono fievole , sordo, 
qual se gemendo cadesse liquefatta. 

Peppo moriva sonando la campana con un bat- 
taglio nuovo : la sua testa ! 

( Le Violette 3 Strenna pel i#38 ). 
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RITRATTI 


- - o 

I 

REMBRANDT 


It famoso pittore e intagliatore olandese 
Van-Ryn Rembrandt nato nel 1606 , fu uno di 
quegl’ingegni sublimi, a cui , come Pope diceva 
di Young , sembra che manchi affatto il senso 
comune. Uno studio di creazione sul nuovo e 
sullo strano più che sul bello e sul naturale, ren- 
deva i suoi lavori veramente singolari, e tale era 
il vanto cui aspirava la sua ambizione. Il fondo 
de’ suoi quadri ( bellissimi a vedersi di lontano ) 
è sempre nero, perchè egli non voleva darsi al- 
cun fastidio della prospettiva: ma le sue Ggure, 
le più volle vestile fuor di costume, hanno spes- 
so un ammirabile accordo di chiaroscuri, e ta- 
lune somigliano per la freschezza della carna- 
gione alle vive Ggure del Tiziano. 

Chi ha veduto una volta il ritratto di Rem- 
brandt non perde più l’idea di quell’espressione 
torbida ed austera , e chi ha udito la sua storia 
non ne dimentica più le stranezze e le follie. 
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Quando lavorava era sempre solo ne’ più spa- 
ziosi cameroni della sua casa. Un panno gli av- 
volgeva i capelli ed un larghissimo calzone gli 
sventolava sulle gambe , mentre egli si appog- 
giava con una mano sul cavalletto che gli stava 
davanti. Le ciglia si stringevano o s’appianavano 
sulla sua fronte a seconda de’ pensieri che gli 
passavano pel capo, e ad ogni pelo ch’ei strap- 
pava dalle folte basette veniva un’immagine al- 
la sua fantasia. Accozzava egli iniìne strani ed 
antichi abbigliamenti, vestendo a nnove fogge il 
modello che egli aveva scelto nel meglio della 
natura : un gradevole corpicciuolo animato, che 
recandogli tacitamente i pennelli, gli segnava in- 
nanzi saltellando mille movimenti bizzarri e mi- 
steriosi : in una parola, la sua scimia. 

Un giorno Rembrandt venne chiamato per 
una nobile donna, che non contenta forse di ve- 
dersi tuttodì nel cristallo, voleva vedersi anche 
sulla tela ; ed egli che si trovava forte imbaraz- 
zato nèlla compagnia de’ nobili , accettò quasi a 
malincuore quella richiesta. 

La bella matrona , che si presentò al pittore 
con un sorriso pieno di seduzione, gli mostrò a 
prima giunta che sarebbe un peccato il non far 
copia di tante grazie. E l’anima selvaggia di Rera- 
brandt che avea tanto vagheggiato il bello idea- 
le, si sentì scossa e travagliata da quella deliziosa 
sensazione. Egli la trovò più bella della sua 
scimia 1 
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Postosi intanto al lavoro, prese a sopraccari- 
car colori per rendere i lineamenti quasi spiccati 
e come fatti per modellare. 11 delicato naso di 
quel volto che il pennello andava componendo, 
pareva rilevato sulla tela quanto lo era nell’ori- 
ginale, e Rembrandt anzi altra volta aveva di- 
fesa quella sua maniera dicendo esser pittore e 
non tintore. Questa volta nondimeno egli vedeva 
non esser nè l’uno nè l r altro , perocché a tutta 
prova non avea potuto ancora dare alla sua fi- 
gura quell’ espressione che è tutta della vita e 
quell’incanto che è tutto dell’amore. Avrebbe 
voluto dipingere senza guardar mai in viso al- 
l’originale , perchè ad ogni occhiata vi trovava 
cose che egli non avea ancora vedute e che io 
non posso dire. Ora quella bocca si schiudeva 
ad un sorriso, ora ad un sospiro; prima quella 
gota era vermiglia, poi fu pallida ; poco innanzi 
quell’occhio brillava di gioja, e poi brillò d’una 

lagrima Chi resiste ad una lagrima 1 

Rembrandt era artista ed amò 1 
Non so come vada a verso a taluni fastidiosi 
questo amore venuto fuori ex abrupto. Certa cosa 
è che dopo alcune ore l’artista profferiva parole 
che non avea mai dette in vita sua , e la matro- 
na si lasciava pregare un pochetto , come fanno 
sempre le donne, benché l’amasse già in segreto 
cordialmente, come fanno rare volte le donne. 
Il colloquio era venuto al più bello , quando' 
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entrò uno scolaro di Rembrandt lutto tremante 
ed atterrito. La sua scura faccia annunziava un. 
malevento , c la sua bocca non potè articolare al- 
tra parola che — è morta 1 

— Chi mai? ... mia madre ?... 

% 

— Volesse il cielo !... E morta ... 

— Chi? 

— La scimia ! 

Il pittore volea mandarlo al diavolo, ma a que- 
sto annunzio non seppe più quel che si dicesse. 
Si fé’ recare la sna scimia che era calda ancora, 
e prese a dirle tutte quelle soavissime parole di 
amore che aveva poco prima prodigato alla bella 
donna. Indi tolse in mano il pennello, e si diè a 
sformar quella figura che appariva quasi finita 
sulla tela. Le allungò mostruosamente la bocca, 
le travolse gli occhi, le annerì l’orecchio e la 
mano ... 

Dipinse infine la scimia ove era dipinta 

l’ innamorata. Dessa fremendo di sdegno gli si 
avvicinò. — Rembrandt , disse , l’è una scimia 
non me che voi dipingete I ... 

— Ma che ? Pensate che io vi ami più della 
mia scimia? — Questa fu la risposta del pittore , 
che sdegnosamente si partì. 

Nessuna donna, buona che fosse, avrebbe sa- 
puto perdonare ad uri amante questo acerbo di- 
sprezzo , comunque profferito in un momento di 
collera: eppure colei dopo un breve rossore per- 
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donò tutto al suo Rembrandt. E si amarono co- 
me non si è mai amato sulla terra. 

Venne alla per fine il giorno affrettato da en- 
trambi co’ sospiri. Rembrandt non vedeva altro 
bene nella vita che la sua amante. Le saprebbe 
immolar la vita e la gloria ov’ella il chiedesse , 
c pure quella gentile non altro esigeva da lui che 
amore. Poche ore e si chiamerebbero sposi. Non 
è parola che dica tutta l’ebbrezza di quelle anime 
innamorale ! 

Era spuntata un’alba serena, un’alba che niun 
artista ha mai ritratta su tela. Rembrandt corre 
alla magione di colei che certamente lo aspetta 
con impazienza , e gli vien detto di entrare. 

Il lume che schiarava le stanze era debolissi- 
mo: l’ultima camera del tutto oscura. Un sospi- 
ro sfinito veniva dal letto ... Rembrandt trema 
di gioja e si avvicina ... Stringe una piccolissi- 
ma mano , e dice, baciandola con tutta tenerez- 
za : — Sposa, sposa mia 1 

Uno scoppio di riso smodato viene allora dalla 
retrocamera, e la porta si spalanca. La bella ma- 
trona , abbracciata ad un giovine che da pochi 
istanti è suo sposo, si appressa a Rembrandt, di- 
cendo : — Ma che? Pensate che io vi ami più del- 
la vostra scimia ? 

La scimia non era morta , anzi era nel letto. 

( Il Globo emostatico , 28 gennajo i836 ). 
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AMEDEO MOZART 


È meno diffìcile il rinvenire un gradasso sen- 
za paura , una zitella stagionata senza odio per 

gli uomini , una poesia in morte senza 

che un sublime ingegno senza nemici e sciagure. 
L’orgoglio dell’uomo risente un’ ingrata oppres- 
sione dall’altrui maggioranza; e dovendo piegarsi 
a quella che è sorretta dalla fortuna , si ribella 
e si vendica contro l’altra inerme ed incauta. È 

■v. 

vero che quando questa maggioranza perde l’o- 
diosa presenza e diviene una memoria, lo stesso 
orgoglio si prostra e l’adora : ma è troppo tardi, 
e quei ch’ebbe grande l’ingegno ebbe già grandi 
le miserie. 

Però l’andar posposto ai mediocri , il vedersi 
schernito dagli stolti e dai vili , il disperare di 
una gloria troppo tribolata , le gelosie , gl’ intri- 
ghi , le prepotenze, faranno sempre la mina de* 
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pochi uomini sommi; c quando ogni ardire è tar- 
pato , perfino la lode vien loro velenosa perchè 
«anno quanto meglio potrebbero meritarla , spa- 
risce per essi l'amicizia, l’amore, e tutto, e si chiu- 
dono nella loro selvaggia mestizia anelando a 
migliore stanza che non è questa. La loro splen- 
didezza, come le tele dei teatri, va guardata alla 
lontana ; ed essi hanno pure sovente degli am- 
miratori sconosciuti, che temendo la loro alteri- 
gia , non osano avvicinarsi e tacciono ; nè sanno 
quanto bisogno è in que’ cuori esacerbati di una 
lode, di un conforto , nè sanno quanto vi scende- 
rebbe soave una voce sincera che dicesse : — 
Vinci l’invidia .. Non disperare... Hai un amico ! 

Questi pensieri si aggiravano , si avviluppava- 
no , si agitavano spesso nella mente di Amedeo 
Mozart, a guisa di una schiera di nottole nella cu- 
pola d’un tempio. Il suo aspetto giovanile era 
macerato , consunto dalla mestizia, ma e più dai 
piaceri che avea cercati per vincerla. Il profilo 
alquanto irregolare del volto si veniva contor- 
cendo nel ciglio e nelle gote, dove prima era sta- 
to pieno e rotondo. E poi in ogni movimento una 
stanchezza di beni , un disinganno della vita , e 
quel tremendo anatema della fantasia che per- 
segue le sue vittime fino al limitare della fossa. 
Pure taluna volta egli si animava per veemen- 
za, levava il pensiero ai suoi primi giorni festeg- 
giati a Londra , a Roma , a Napoli , e allora gli 

23 
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brillava nelle pupille tutta l’ispirazione delle sue 
musiche. 

In uno di questi brevi momenti egli chiamò * 
la sua donna , ed ella apparve bella come l’an- 
gelo che volò ad Àbramo sulla montagna del 
sacrifizio. 

— Mio Amedeo ! — fu un suono delizioso. 

— Vieni, ch’io ti guardi e m’ispiri della tua 
bellezza. Sorridi. . . no piangi, piangi come quel 
dì che io voleva abbandonarti ! Il dolore m’ ispi- 
rerà: io voglio una melodia di dolore ! 

La sposa pianse davvero, perchè le donne su- 
bito piangono. Amedeo corse al gravicembalo, 
ricercò rapidamente i tasti, e ne trasse un grup- 
po di suoni indistinto e malinconico : ma dopo 
un momento si percosse la fronte e chinò il volto 
inondato di lagrime. 

Il Mozart avea dato promessa ad un uomo di 
strana apparenza che gli si era presentato di 
comporre un requiem. Ma il vedersi così mal 
andato in salute, alcune solenni parole profferite 
da colui , quella luttuosa preghiera che dovea 
certo cantarsi per un trapassato, e un grido più 
tremendo che partiva daU’interno, gli posero in 
cuore un involontario , uno scuro presentimento 
di dover morire, che non gli dava modo di com-> 
piere il suo tristo impegno e gli tingeva tutta la 
ventura gloria delle sue opere coi colori della 
vanità e del nulla. 
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Volea egli trovare un balsamo di consolazio- 
ne , richiamando ai sensi le sue antiche armo- 
nie: ma nel ripeterle sentiva correre per ogni 
fibra una voluttà che avea dell’angoscia , e si 
struggeva di soavità e d'amore vicino ai portenti 
del suo ingegno come una lampa che si consu- 
ma della sua luce. Nè questo bastava. Il chiodo 
era confitto troppo addentro perchè potesse age- 
volmente strapparsi. L’ uomo, il luogo e l’ora 
del suo apparire tornavano sempre alla sua fan- 
tasia più funesti che prima. 

Il luogo di quella apparizione, per chi patisse 
di curiosità, fu la casa di Mozart a Vienna : l’an- 
no fu il 1793. Il giorno e l’ora. . . il giorno e 
l’ora poi non li sappiamo. 

Dopo un mese colui tornò a visitare Mozart. 
Aveva alta statura, che veniva vieppiù allungata 
dal tabarro che gli scendeva fino al tallone. Un 
largo cappello gli nascondeva la faccia. Aveva 
un andar riguardoso, un parlar breve: in sostan- 
za tutti gli attributi misteriosi di che fanno teso- 
ro i romanzieri pe’ loro incogniti e innominati , 
che alla fine de’ conti si scoprono sempre amanti 
o traditori. E quando parlò, la voce finanche gli 
veniva a stento dal petto interno , e poteva asso- 
migliarsi al tonfo che viene dal fondo de’ pozzi. 

— Non ho potuto per ora comporre il re- 
quiem — disse Mozart. 

— Io lo sapeva. Tornerò fra un altro mese 
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— rispose l’altro , e depose sul panno del tavo- 
liere una borsa con entro cento zecchini , come 
aveva fatto la prima volta. Poi senza aspettar 
risposta , sospirò profondamente , si strinse nel 
tabarro, e sparì. 

Amedeo gridòdue volte : — Ilaydn, Ilaydn.-— 
Era un familiare vecchio e fedele, che egli chia- 
mava così per ricordarsi spesso d’un suo celebre 
amico di questo nome. E vedendolo venire: — 
Corri . . . segui quell’uomo ... che io sappia chi 
è, in che parte vive. — E si coprì la faccia con la 
mano. 

— Volo — fu risposto. 

Dopo due minuti Amedeo levò gli occhi , e 
trovò che il buon domestico stava ancora rad- 
drizzandosi dalla riverenza che aveva accompa- 
gnata a quel volo . 

— Va... corri — gli gridò. E quegli che mi- 
surava i rispetti a ragione delle grida , fece due 
riverenze, e partì barbottando frai denti : — Oggi 
è in tuono di cesolfaut ! 

Quando fu sera fece ritorno il bravo Haydn , 
il quale avendo per lentezza fallita la spedizione, 
avea pensato a farsi correre un pochin di rosso 
in faccia col belletto di un Casco, perchè sem- 
brasse aver vergogna del mal fatto. E disse co- 
me quell’uomo li gli era sembrato un gran che... 
e aveva saputo ... anzi poteva dire ... chi vede 
bianco, chi vede nero 1 ... cioè per esempio... In 
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somma egli non sapeva chi diavolo fosse quel- 
l’uomo. E qui prevedendo un grande sdegno nel 
padrone, fece tre riverenze. 

Mozart sentiva bisogno di respirare , di medi- 
tare, di piangere , ed uscì. Traversò molte vie, 
molti andirivieni , senza mai metter pensiero ai 
luoghi che scorreva nè alle persone in cui si av- 
visava. Ogni cosa che era da lui veduta o ascol- 
tata passava leggermente pe’ sensi, e si traduce- 
va neH’aniina in una vista continua, in un suono 
monotono: era prima lo sconosciuto , poi il re- 
quiem, indi questo prima e poi quello , infine si 
univano cospirando come due sillabe che forma- 
no insieme un accento terribile : mor-te. E quan- 
do egli volle rifuggir conl’occhio e con la mente 
al cielo , lo trovò lutto ingombro di nembi sbra- 
nati. E in mezzo scorreva lentamente la Luna, 
che Corinna chiamò l’astro delle mine, e che io 
chiamo l’amica degli afflitti : e quella vista sve- 
gliò in lui l’immagine di una processione di fan- 
tasime, che man inano si porgessero una torcia 
sepolcrale. La Luna si avvicinò in fine ad un 
nugolo smisurato, lo toccò, si nascose per metà, 
poi tutta : e Mozart abbassò la pupilla. 

Rasentò appresso una porta lucida per molti 
fanali, e un’armonia assai nota venne a scuoterlo 
dal suo meditare , e insieme un plauso , un fra- 
stuono di evviva. 

Era il Teatro dove si cantava il suo D. Gio- 
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vanni : e in quel momento tanta festa gli par- 
ve una cruda ironia sul suo dolore , e gl* increb- 
be di far gioire altrui quando egli languiva. 
Avrebbe annullato il suo capolavoro se avesse 
potuto, e s’ involò con dispetto da quella via. 

Non avea molto camminato che un altro suo- 
no gli scese neiranima ; ma non cbbrioso , non 
vano ; bensì ristoratore , carezzevole , pieno di 
speranza più che terrena. 

Un chiarore rossastro partiva intanto dai fi- 
nestroni duna chiesa, e a Mozart fu forza di en- 
trarvi. 

Si cantavano le preghiere dei morti : Amedeo 
senza volerlo uni la sua voce a quella degli al- 
tri , e credeva ascoltare i grandi angioli dipinti 
sotto il soffitto rispondere anch’essi ed agitarsi 
fantasticamente, e fargli un cenno che egli solo 
intendeva. Dopo quel canto si senti tranquillo 
e rassegnato qual è il moribondo dopo la Santa 
Unzione ! 

La compagna di Amedeo era al sonno delle 
ore che precedono la luce , quello che è pieno 
di visioni e di vicende: e mentre abbracciava 
languidamente per uso il marito, lo ascoltò a la- 
mentarsi pietosamente quasi chiedesse mercè. 
Balzò sul letto, lo strinse più forte , lo carezzò, 
e schiuse gli occhi per guardarlo... Oh Dio! ... 
Era un guanciale J E Amedeo? . . . Non v’era. 

Ascoltò allora da una stanza lontana spandersi 
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un’ignota melodia, più lamentosa che il canto del 
Profeta addolorato , più misteriosa di un concet- 
to di Byron ... e poi dopo un istante uuirsi a 
quel suono la voce di Amedeo; ma più bella, più 
solenne del consueto. Ei cantava l’inno de’ se- 
polcri, il requiem , e , come Dio gli ponesse sul 
labbro una profezia , ne mutava le parole e pre- 
gava per l’anima sua stessa : Requiem eternam 
dona mihi , Domine, lux perpetua luceat miài, 
requiescam in pace. Amen. La musica e la voce 
mancarono insieme, il tintinnio delle corde languì 
a poco a poco, e il silenzio coprì tutto. La donna 
sentiva venirsi meno per dolcezza, copri la bella 
persona, e attraversò palpitante le camere oscure. 

Nell’ultima di esse penetrava una striscia di 
lume , e sembrava un lenzuolo che fosse disteso 
per terra. Amedeo era inginocchiato, appoggia- 
va la fronte al gravicembalo , e il requiem già 
scritto e un crocifisso gli stavano avanti. 

Lo avresti creduto un Santo nell’ora della me- 
ditazione. La donna non osava turbarlo , e gli 
s’inginocchiò appresso pregando per lui! 

Una corda si spezzò e fece eco nella cassa 
del gravicembalo. La donna si scosse, si avvici- 
nò allo sposo, lo chiamò soavemente, indi con la 

mano gli sollevò il capo 

Il capo cadde rovescio sul pavimento , c sco- 
prì la faccia d’ un cadavere. La donna gridò e 
svenne ! 

il Globo apostatico , io marzo i836.) 
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IL CAVALIER BOSCO 


Un giorno , che io era di buona vista , vidi 
una cantonata di Toledo tutta vestita de’ soliti av- 
visi di teatri , di arresti personali, di associazio- 
ni letterarie, e un gruppo di gente che li legge- 
va per esserne avvisata ossia mezzo salvata. E 
udii a caso uno di coloro, che forse si esercitava 
a compitare , profferire a sillabe staccate la pa- 
rola muoia. Io che amo sopra ogni cosa questa 
scienza , cominciando dalla magia egiziana e fi- 
nendo alla lanterna magica, mi feci subito avanti 
e lessi le parole più grosse che mi vennero agli 
occhi : — Bosco . . . morti risuscitati ! ... te- 
ste volanti / ... verghe incantate l E da ultimo 
— Finirà lo spettacolo con Tutto va bene l 
Oh ! quando tutto andrà bene , dissi fra me, sa- 
rò anch’ io fra gli spettatori. 

La sera al teatro del Fondo fui stretto , pigia- 
to da una folla di persone tutti amatori di magia, 
ed io che nella folla respiro più liberamente, mi 
sentii proprio rinascere, e benedissi il cielo quau- 
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do dopo mezz’ora giunsi al mio posto a prima fi- 
la , e pagai due volte il cuscino, perchè i sedia- 
ri per lo , più hanno molto ingegno ma poca me- 
moria. Una voce cupa, profonda, mi si vibrò al- 
l’orecchio, ed era il violone ; un fischio si fece 
sentire, e non era il pubblico , ma la tela , che 
quando si move è sempre fischiata, come parec- 
chi artisti di merito. Allora mi apparve l’ incan- 
tevole soggiorno della magia , i misteriosi stru- 
menti della illusione, tubi vaporosi, tabacchiere 
senza tabacco , verghe animate, e palle di ogni 
genere che fremevano di volare , di sparire , di 
riapparire. Nel mezzo, come un Genio nella sua 
nube trasparente , stava il seguace di Hhall , di 
Becher , di Paracelso , di Agrippa, e di tutti gli 
studiosi di cose occulte , il cavalier Bosco. Ave- 
va nude le braccia , dalle quali si vedeva che la 
magia è una scienza che nutrisce bene. Aveva i 
baffi ed il pizzo, e comunque il suo vestito fosse 
fatto alla spagnuola, pure era nero come quello 
de’ maghi, talché egli poteva dirsi un mago alla 
spagnuola. 

— E un bel uomo il cavalier Bosco ! — dissi 
oziosamente ad un mio vicino. 

— Come ? — rispose il vicino. 

— - Fa de’bei giuochi il cavalier Bosco 1 — sog- 
giunsi mutando qualche cosa. 

— Come ? ? 

— Ilo capilo , è sordo ! 
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Comunque io prenda , mi disse infine , 

molto piacimento di questi giuochi ed usi molto 
il teatro da che vi è questo Messer Bosco , che, 
mirabile cosa a risguardare, sente tanto innanzi 
nell’arte sua ; pure non sofferendomi l’animo di 
ascoltare i suoi francesismi ed i suoi sconnessi 
periodi, ho fatto muro agli orecchi di due turac- 
ci, e però non odo quello che voi andate sponen- 
do. — Misericordia! era un purista. — Oh ! ani- 
ma di Fra Jacopone ! soggiunse : egli parla. 

In fatti Bosco cominciava : — Messieurs Da - 
mes,v oi vedrete una perfetta allusione. (Il mio 
vicino calcò i turacci. ) Questi sono tre gobelets 
e queste tre palle , la quale j e couvre , tua fot, 
comma voi vedete. Levo il primo, prendo la pal- 
la, regardez, amatori, la voilà ; andate via, bori 
soir,bon vogage,adieu ( con le palle parla sem- 
pre in francese! ) : è andata via , la palla è par- 
tita. Prendo la seconda . . . ( e così seguita a 
prendere ). 

Ma, è forza confessarlo, il cavalier Bosco, av- 
vezzo a trasformar tutto, fa divenire ogni errore 
di lingua una vera grazia di lingua nella sua boc- 
ca , così che ogni onest’uomo , che non sia un 
purista , può ascoltarlo con piacere. Intanto le 
sue dila , che sono dieci diavoletti, non si stan- 
no già con le mani alla cintola, cioè per dir me- 
glio fanno a chi più si move , e in essi tutto si 
sfuma e sparisce ; le palle di pezza , direbbe un 
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farmacista di valore, diventano palle deaerate ; 
ma tornano sane ed intatte quando Bosco dice 
loro affettuosamente: — Fenez, mes petites JU- 
les , venez mes balles. Le cose, fra quelle dita , 
ad un soffio diventano rotte ; e se eiò vi par po- 
co, lettori miei, sappiate che le cose rotte ad una 
parola ritornano sane : il che potrebbe essere uti- 
lissimo in molti casi, coaie sapete. Bosco può 
fare scaturire qualche oggetto da ogni piega del 
suo abito , da ogni ruga della sua fronte , dalle 
unghie , dal ciglio. Se parlate , egli pallifica la 
vostra parola 1 

E così seguendo innanzi le strane illusioni , 
udreste bestemmiare trai baffi uno spezzacuore , 
che vede pestato e sfracellato da Bosco l’anello 
ove son chiusi tre capelli della donna che è l’a- 
nima de’suoi speroni. Vedreste una fanciulla far- 
si pallida quando Bosco uccide una colomba , a 
cui ella somiglierebbe tanto se non fosse così av- 
volta nel suo sciallo. E di tratto in tratto udre- 
ste venire dal paradiso del teatro lunghi oh t 
uh ! di maraviglia , la cui espressione per esse- 
re indicata vi sarebbe mestieri di una stamperia 
di punti ammirativi. Infine tutti battono le mani, 
tutti gridano evviva , e lutti pieni di entusiasmo 
vanno a cena. 

Ma il giuoco più maraviglioso che ha fatto 
Bosco, è stato la sparizione di molti cervelli dal 
loro luogo. Vi sono giovani che studiano , che 
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vanno in tribunale, che vanno in conversazione 
con le palle in mano. L’altro jeri mi avvisai in un 
amico boscomaniaco che andava col suo maestro 
di giuochi , che è Bosco medesimo. — Addio 
caro , gli dissi. 

— Aspetta — mi rispose : — vedi questa palla? 
la vedi ? ebbene , prendo la verga , perchè la 
verga ci vuol sempre : un soffio, e la palla è spa- 
rita ; un altro soffio , ed è tornata. 

— E come si farà a tornare il cervello nella 
tua zucca ? — gli dissi ridendo. 

— Eh 1 — rispose Bosco , ci vuole la ver- 
ga 1 — Cosi presi a parlare con lui dell’arte , e 
conobbi vie meglio il suo valore e le sue nuove 
teorie. Bosco , come tutti gli artisti , è passio- 
nalissimo dell’arte sua , ed ha i suoi momenti 
d’ ispirazione : allora egli , ovunque si ritrovi , 
tira fuori i suoi strumenti che porta sempre in 
tasca , ed opera portenti ; allora egli , pari ad 
Archimede che voleva un punto d’appoggio per 
movere il cielo e la terra , grida nel suo rapi- 
mento : — Donnez moi un gobelet bien grande, 
ed io vi fo sparire l’universo. 

(Il Globo , sS/ebbrajo i83 7 .) 
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UNA INVENZIONE 




— Figlio mio , perchè tremi cosi ? 

— Mamma, i tuoni ! i tuoni ! ... 

— Oh ! non temere , figlio mio , nascondi la 
faccia qui sul mio petto. 

E un bel viso di fanciullo si premeva contra 
un bel seno di donna. La madre si tacque guar- 
dando con tenerezza i biondi capelli del figlio, che 
sembravano un gruppo di piccoli capricci : e il 
figlio si tacque contando i battiti del cuore ma- 
terno. Terza figura in questo quadro era un pap- 
pagallo, sulle cui penne la luce parca scomposta 
ne’suoi sette colori, e che si stava tutto grave 
appollajato sur una mazza di ebano ; se non che 
levava talvolta il capo coronato di scarlatto, e gri- 
dava spesso fuor di proposito : — Viva Mistriss 
Read, viva Mistriss Read. Nel fondo quasi bu- 
jo della stanza ov’ erano costoro , s’ intravedeva 
un uomo taciturno, come quegli attori di teatro 
che non parlano, più sdrajato che seduto in una 
sedia , su cui bracciuoli poggiava i gomiti e ne 
facea sostegno alla testa mezzo sepolta fra le ma- 

ai 
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ni. Solo quando la voce del fanciullo, fatta cupa 
dalla dolce pressione del petto materno , si la- 
gnava de* tuoni, quella testa si leyava, mostrane 
do un volto benigno , passionato , in cui si leg- 
geva il bisogno delPamore e della virtù ; e poi 
tornava a seppellirsi quasi aggravata dal peso di 
una grande idea. 

Frattanto le nubi, che scagliavano lunghi ser- 
pi di fuoco e mettevan roraori rochi spiranti in 
parte remota, si erano cosi ampliate sul cielo di 
Filadelfia, da far pensare che l’Oceano dall’arena 
fosse asceso nell’aria. Pur non cadeva una stilla 
d’acqua, e solo un’afa infuocata, soffocante, spi- 
rava dal più asmatico de’ punti cardinali. La na- 
tura gravida di vapori somigliava un popolo op- 
presso che minacci mina, e il sole correva a met- 
tersi in salvo sotto l’orizzonte come un sovrano 
d’Orientc ne’ suoi sotterranei. 

Ad ogni scroscio di tuono Mistriss Read facea 
prova di persuadere il fanciullo a non temere 
co’ più dolci argomenti della logica femminile, 
co’ baci : ma il fanciullo ruppe finalmente ogni 
raziocinio con l’ultima ragione de’ fanciulli , col 
pianto. Allora quell’uomo taciturno si levò subi- 
tamente , si avvicinò al fanciullo in atto lietissi- 
mo, e disse : — Figlio mio , forse le tue lagrime 
faranno un portento. — E usci con tal impeto 
dalla stanza, che sbalordì la donna , il fanciullo 
c il pappagallo 
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Alquanti oziosi, che con le mani sotto le ascel- 
le, col naso in su, esercitavano nella strada il lo- 
ro mestiere, vedevano dopo alcun poco sull’alto 
d’un terrazzo quell’uomo affaticarsi per mandare 
in aria una gran carta attaccata ad un filo : eser- 
cizio comune a’ ragazzoni del secolo passato, co- 
me è ora comune quello di scriver libri e gior- 
nali. Quel poco vento che soffiava , or levava 
quella carta in alto, ed ora la faceva capovolgere 
segnando una rota all’ ingiù. Era un volo inco- 
stante, vertiginoso, pazzo , il volo della nottola. 
E l’uomo, con quella gravità di volto che dove- 
va mostrare Archimede quando gli fecero scio- 
gliere il gran problema della vita , agitava le 
braccia , correva in su e in giù , sudava a goc- 
ciole, prendendo o dando il filo sempre a giudi- 
zio del vento. Una gioja vivace gli brillò in vol- 
to quando la carta dopo lunghi capogiri si dile- 
guò nel profondo dell’aria, e solo ne avvertiva 
le scosse che dava alla sua mano cercando mag- 
giore altezza. Attaccò allora una chiave all’estre- 
mità del filo, e parve aspettare cosa che dal cie- 
lo scendesse nelle sue mani. 

I nugoli facevano a quale gridasse più forte. 

Gli oziosi ridevano a mascelle aperte guardan- 
do quell’uomo che si perdeva in così puerile 
esercizio , quasi fosse meglio stare in ozio che 
alzar carte in aria. Non altrimenti si burlò di 
Newton quel giovane che lo vide soffiare in una 


Digitized by Google 



280 

canna c cavarne globi di acqua insaponata per 
istudiare la scienza de' colori. 

Ed anche Mislriss Read ebbe a sbalordire ve- 
dendo dalla finestra suo marito in quelt’alto, ad 
arrossire che altri lo vedesse. Perchè sapeva 
che spesso gli uomini grandi sono stimati pazzi, 
come i pazzi uomini grandi. 

Da quella chiave che l’uomo aveva attaccata 
al filo venne fuori un’aspettata scintilla elettrica, 
che parve investisse tutte le membra e l’anima 
di quel fortunato. Corse, con in fronte la divina 
gioja dell’ invenzionè , al figlio , e sciamò : — 
Figlio mio , figlio mio , le lue lagrime hanno 
opralo un portento l Non temere più il tuono , 
perchè tuo padre lo saprà rapire al cielo per l’a- 
mor tuo. 

Costui era quel grande che non pago di giova- 
re alla sua patria volle giovare alla terra, costui 
era il degno compagno di Washington , costui 
era l’inventore del parafulmine. 

La moglie piangeva di gioja , il figlio lo ba- 
ciava, il pappagallo gridava : — Viva Franklin, 
viva F/anklin ! 

( Il Globo , zS maggio i83g. ) 
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LEKAIN 


Il signor Nicolet, impresario ed adocchino 
del teatro già di Nicolet, ora de la Gaité, con la 
fronte nella parrucca , col mento nella cravat- 
ta , col resto della faccia difeso da una invetriata 
più che occhiale , era tutto in sullo scrivere ; e 
la sua bocca andava dettando alla sua mano un 
avviso de’ temuti spettacoli a benefizio , il cui 
uso pernicioso dura ancora pur troppo ai gior- 
ni nostri. 

Il martello della porta suonò due volte a voce 
bassa: passarono alcuni minuti, e non si udi che 
lo scricchiolare della penna sulla carta : due al- 
tri colpi alla porta più timidi de* primi. Nicolet 
depose l’occhiale sullo scrittojo, la penna sull’o- 
recchio , fe’la punta del naso rosso, e andò in 
furore. — Yi caschi un braccio ad ogni picchio, 
eterni bussatori della mia casa 1 La porta di Ni- 
colet è forse l’ incudine di un fabbrò ? — Rac- 
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colse una dozzina di borri dell’avviso zeppi di 
cassature che parevano stoffe a cordonnets ; e 
poi : — Oggidì non si può fare nè l’ impresario 
nè l’arlecchino con decoro ! Val meglio tirar su 
la tenda o accendere i lumi del proscenio, senza 
giuocarsi quel poco di testa che dal cielo ci è ca- 
duta sulle spalle. Yi caschino due braccia ad 
ogni picchio ! 

Qui schiuse la porta, e soggiunse con la mi- 
glior grazia della sua faccia — Entrate, gentilis- 
simo signore ; perdonate se non ho sentito la pri- 
ma volta che avete picchiato ... 

— Perdonate voi dunque se ho picchiato due 
volte ignorando che vi foste accorto di non aver 
sentito ! — disse con un sorriso di timidezza un 
giovane che entrò : — Ma sono io importuno? .. 

— Anzi opportunissimo : sedete vi prego ... 

— Tanta cortesia ! ... 

— Tutto dovere. Se voi non foste venuto per 
me , sarei venuto io per voi. 

— Ma , signore , mi conoscete ? 

— Che dite ! Un par vostro si conosce a pri- 
ma giunta. Domani, come saprete, sarà la sera- 
ta a benefizio della signora Nicolet mia moglie , 
prima donna del teatro ed ultima vostra ancel- 
la. ( Un profondo inchino. ) Si rappresenterà il 
Gran Convitato di Pietra. Il signor Tilbouri- 
quin farà il Commendatore, e quando verrà tra- 
fitto agonizzerà venticinque minuti prima di spi- 
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rare. (Ha ingegno quel Tilbouriquin, non é ve- 
ro ? ) Il signor Costantin farà il D. Giovanni , 
muterà tredici fogge, e piomberà nell’inferno con 
la testa ingiù. Il bel Dupuis mostrerà la forza 
maravigliosa de’ suoi muscoli con l’ eseguire le 
non so. quante fatiche di Ercole Tebauo , più 
qualche fatica di sua propria invenzione. Io ... 

e non parliamo di me ! Insomraa quanti 

viglietti comandate ? 

— Signore, voi dunque non mi avete guarda- 
to ! .. non avete compreso che son povero? .. 

Il naso di Nicolet impallidì : egli ricorse agli 
occhiali , e con uno sguardo tra l’impresario e 
1’ arlecchino squadrò lo sconosciuto. — Amico 
mio, sono dalla parte del torto. Il vostro arnese 
infatti somiglia quello di un comico di provincia 
il cui impresario non sia mica buon pagatore co- 
me Nicolet 1 Sareste per avventura un attore ? 

— Attore io ! Ah ! se fossi attore mi conosce- 
reste !... Signore , mi fu detto che avete l’ani- 
ma buona, ed ora me lo conferma il vostro aspet- 
to ... Uditemi ... per Dio ! Un desiderio occupa 
la mia vita . . . forse un ingegno si consuma nel 
mio nulla! e voi, voi solo potreste... chi sa? ... 
forse un giorno vi sarebbe gioja l’opera vostra!. . . 
ho una speranza troppo superba !... Ah ! non 
posso dirlo in una volta ... perdono alla mia con- 
fusione !... 

% 

— (E matto? ) Povero giovane , parlate un 
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po’ meglio : a quest’ora il pubblico vi avrebbe 
fischiato. 

— Som orfano , siatemi padre ! datemi la vita 
dell’arte! .. 

— Ma via, non facciamo la commedia : spie* 
gatevi .. 

— Mio padre , orafo , volle procurarmi una 
educazione maggiore della mia nascita, e ciò fece 
la mia sventura. Nel collegio Mazzarino, ove fui 
allevato, i giovani si esercitavano nell’arte del 
teatro : io solo ne fui escluso non potendo con- 
tribuire alla spesa. Piansi del mio avvilimento , 
insuperbii di non so qual valore che io supposi 
in me : nelle ore di ozio io era pensoso , nelle 
ore di sonno desto , nelle ore di studio svagato. 
Io non era più il giovanetto che si trastullava 
co’ compagni, che si faceva onore nelle scuole , 
che scriveva lettere d’ affetto a suo padre , no. 
Mi era fatto selvaggio, pigro, disamorato ; la mia 
vita era un pensiero : il teatro. 

— Tutto me, per Diana ! mi dà sempre da fare 
quel benedetto teatro. 

— Quando si facea qualche rappresentazione 
al collegio, io accovacciato sotto il proscenio 
ascoltava e piangeva. Oh! una volta si facéa la 
Zaira ! la Zaira di Voltaire 1 avrei voluto essere 
Orosmane anche a costo di dovermi trafigger 
davvero sulla scena ! In quell’aria affogata, al 
vapore dei lumi , nella convulsione del mio es- 
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sere, un brivido mi corse per le membra , e mi 
prese un gran desiderio di gridare, di rompere, 
di fuggire ... In quel delirio caddi boccone , la 
mia fronte aperta mandò sangue bollente, le mie 
unghie si spaccarono afferrando il pavimento : 
indarno sperai di morire. Quando il corpo risa- 
nò, l’anima era più inferma che prima : un gior- 
no mi venne il destro d’introdurmi nella sala del 
teatro , mi guardai attorno quasi volessi consu- 
mare un delitto, io era solo, ascesi il proscenio!... 
Ahi Signore, era io un altr’uomo? Sentii una 
fiamma di vita che mi fé’ maggiore di me stesso, 
le lagrime mi affluirono agli occhi , i capelli si 
alzarono : io era un altr’uomo ... Declamava l’ul- 
tima scena di Orosmane, quando entrò un mae- 
stro, uno stolido : — Lckain, voi non potete usare 
del teatro, e molto meno in ore di lezione; scen- 
dete e preparatevi aU’amrnenda. — I miei com- 
pagni, i miei nemici seppero l’avvenulo, e mi rin- 
facciarono non aver io pagato : allora volli male- 
dire la miseria di mio padre , e maledissi lui 
stesso. 

Quando mi venne in acconcio, fuggii dal colle- 
gio e corsi alla mia casa : trovai che si piange- 
va : mio padre era morto di stenti per sostentar- 
mi , ed io, sciagurato ! io aveva maledetto mio 
padre I 

— Deh ! non piangete , non mi fate piange- 
re ! ... 
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— Trassi finora la disperata mia esistenza le- 
vigando ordigni chirurgici in una bottega ; ma 
il pane guadagnalo a costo delle mie inclinazio- 
ni fu cibo al corpo , all’anima veleno. Jeri fui 
colto che declamava invece di lavorare , e fui' 
scacciato ; forse morirò sulla strada, e sia pure : 
la vita non vale il sacrifizio dell’ ingegno ! 

— - Sono commosso : se mia moglie farà una 
buona serata aspettatevi un soccorso. 

— Che dite, signore? Troncherei la mia ma- 
no prima che tenderla a tal uopo. È un altro e 
più sublime il soccorso che io spero da voi. Ni- 
colet, Nicolet, fatemi attore !... 

— Posso insegnarvi a far l’arlecchino, io. 

— Nicolet, accoglietemi sulla scena , e se io 
non vincerò la mediocrità, giuro di togliere a voi 
ed a me il peso di questa vita ! 

Vi era tanto dolore e speranza in queste pa- 
role, che Nicolet si annuvolò, e seppellì la faccia 
nella cravatta. Lo sconosciuto aspettava in piedi 
con l’ansia sul volto la sentenza del suo avveni- 
re. Silenzio. 

Nicolet levò la faccia dalla sepoltura , e disse : 
— - Fatemi sentir la vostra voce. 

— > La mia voce ! io voglio essere attore, non 
cantante ... 

— Attore, si : ma non volete farmi sentire il 
metallo di voce che avete disponibile ? .. 

— Ma io , signore , parlo da un pezzo. 
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— Oh beila! questa è la voce naturale: e vi 
pare che sulle scene si debba parlare con la vo- 
ce naturale ? Allora qual differenza vi sarebbe 
tra il parlare della società e quello del teatro ? .. 
Ah ! questa si che è da segnarsi a carbone bian- 
co ! ... Amico mio, a quel che vedo vi mancano 
le prime nozioni dell’arte* 

Nicolet mise cinque o sei grosse A Puna dopo 
1* altra ,, il che in bocca sua significava una ri- 
sala. Lekain cadde stanco sulla sedia non altri- 
menti che se avesse corso venti miglia fuori di 
strada. Silenzio. 

Nicolet : — Ma non vi disperale però : poche 
lezioni e acquistereste la voce da teatro. Di gra- 
zia , levatevi in piedi ... lasciate che vi veda di 
lungo e di traverso . . . Eh ! .* . Ih ! . ., Ah ! .. . La 
vostra figura non è teatrale. Siete troppo tarchia- 
to e bruno per far da amoroso ; siete troppo basso 
e giovane per far da padre ; e per far da tiran- 
do, scusate, qvete il naso troppo in su : e poi gli 
occhi tanto piccoli ... e non serve che gli sbarria- 
te cosi, perchè potreste spaventarmi , ma sareb- 
bero sempre piccoli. 

— Dunque non son buono a nulla ? ... 

— - Ecco : se non ci foss’io potreste far da buf- 
fone. 

— Oh 1 ci siete voi , ci siete voi ! 

IS’icolet fece nuovamente sprofondare e risor- 
gere la faccia dalla cravatta , nel cui fondo pa- 
rca che andasse a pescare le sue idee. In fatti 
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proruppe: — Ho un’idea, una bellissima idea! Di- 
temi , buon giovane , sapete voi legger bene ? 

Il giovane punto nel vivo: — Come voi sapete 
far l’Arlecchino. 

— Bravo : leggete questo manifesto scritto di 
mio pugno. 

Il giovane legge: — La celebre signora Nico- 
le!, moglie di suo marito il celebre signor Nico- 
le!, che ha dato il nome al teatro di Nicolet, ha 
il bene d’invitare il dottissimo e nobilissimo pub- 
blico parigino ad onorare la delta attrice compe- 
rando assai viglietli. Travestimenti greci e mu- 
sulmani , combattimenti con pugnali ed archibu- 
gi, e da ultimo la casa del diavolo, formeranno la 
parte più amena di tale spettacolo. 

— Basta, basta: voi leggete a maraviglia. 

Il giovane ancora irritato : — Mi duole non po- 
tervi lodare egualmente per lo scrivere : avete 
fatto cinque errori d’ortografia. 

— Che importa a me dell’ ortografia ; debbo 
fare l’Arlecchino io ... Alle corte : buon giova- 
ne, una sola strada è aperta per voi. Il nostro 
vecchio suggeritore, il signor Peripatal,non può 
leggere più, perchè il pover uomo ha la cispa, e 
d’oggi innanzi gli farò far da poeta. Volete dun- 
que far voi da suggeritore ? 

' — Suggeritore ! io ! Sono pure infelice?! 

— Voi non siete nato attore, ve lo dice l’uo- 
mo dell’arte ; voi siete nato suggeritore. 
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Il giovane fra se : — Almeno non sentirò la fa- 
me, vivrò nel teatro, mi resterà la speranza !... 

— Il vostro nome ? 

— Luigi Enrico Lekain. 

Nicole! va allo scritlojo , fa due tratti di pen- 
na, e torna porgendo una carta a Lekain, che leg- 
ge : — Il signor Luigi Enrico Lekain dal giorno 
4 novembre 1 748 farà da suggeritore nella com- < 
pagaia di Nicolet con la mercede di venti fran- 
chi il mese. Antonio Nicolet. 

— - Ah ! sono un impresario generoso io. 

Lekain va allo scritlojo : segna la carta , indi 
sciama con l’accento del rammarico : — Ed io so- 
no un misero suggeritore 1 

— Entrino, signori, a vedere il Bruto del si- 
gnor di Voltaire. Gli attori saranno vestiti all’ul- 
tima moda di Roma , e guardate quest’abito per 
prova. Il poeta della compagnia, signor Peripa- 
tal , ha aggiunto alla tragedia il personaggio di 
un servo fedele di Bruto, che sarà l’arlecchino, e 
sono io. Entrino signori. — 

Questo gridare faceva un giorno Nicolet sul- 
l’ingresso del teatro. Un uomo che passava con 
gli occhi fissi sulle proprie pedate , ne fu per- 
cosso , e sollevò due pupille donde trapelava il 
lume della mente nel modo che a notte traspare 
dalle finestre l’ incendio di un edifizio. Il resto 
della persona era mortificato , accusava lunghi 

35 
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lavori, amarezze abituali, illusioni sparite. Quan- 
do Young conobbe .costui, lo disse arguto, liber- 
tino e scarno, da rassomigliarsi a Milton, al pec- 
cato ed alla morte. Era Voltaire , entro di cui 
contrastavano in quell’ora i suoi due geni, l’uno 
buono che si chiamava Ikgegno , l’ altro cattivo 
che si chiamava Cuore. E il risultamento del 
contrasto era il pentimento di una vita che pcf 
aver plausi da mezza l’umanità ayea voluto Po- 
dio dell’altra mezza. Infelice colui che per farsi 
pregiare ha bisogno del cervello 1 

— In fede mia! mormorò sogghignando : non 
mi sarei aspettato di trovare una mia figlia nei 
postribolo. Qui non sarò conosciuto ; andiamo 
dunque a fischiare il Bruto di Voltaire. 

Quando il poeta porse la moneta per entrare, 
Nicolet aprì un palmo d’occhi e declamò pieno 
di entusiasmo : — Passi il signor di Voltaire ; non 
prendo danaro dalle persone del mestiere. — E 
se il poeta non impediva a tempo, frai tanti pre- 
gi dello spettacolo sarebbe stato bandito anche 
quello della presenza dell’autore. 

Il teatro sembrava una grande arnia ove in 
cambio di pecchie abitassero uomini. Quattro 
palmi su dal pavimento un tappeto di capelli , 
quattro palmi giù dal soffitto un ornato di brac- 
cia e di gambe penzoloni : si disputava tra que’ 
del fondo e que’ della cima, si saliva arrampican- 
dosi , si scendeva cadendo ; di tratto ia tratto si 
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apostrofala taluuo a colpi di limone. Yoltaire 
avrebbe voluto svignarsela se l’uscita non fosse 
stata murata da corpi umani : si penti tanto del 
suo capriccio, che se avesse avuto egual dolore 
de’ suoi peccati a quest’ora sarebbe un Santo. 

Lekain era già nella sua capannetta di seta 
qpn avanti un manoscritto del Bruto , che egli 
teneva in memoria come tutte le tragedie di Yol- 
taire. 

Egli avea dato giù della persona , era sfigu- 
rato , incadaverito , pareva 

In questo il frastuono dell’orchestra, che pas- 
sava per musica, si unì al romore della moltitu- 
dine : solo una tromba fra tanta disarmonia ta- 
ceva, quasi impietosita de’ nervi acustici dell’u- 
manità. Ma nu naso si affacciò al buco praticato 
nella tenda, e la voce stridula di Nicolet profferì 
una domanda di cui la storia ha fatto tesoro : — 
A voi , signore della tromba, perchè vi cacciate 
le mosche e non sonate come gli altri ? 

— Io, signor Nicolet, conto delle pause. 

— Ed io, signore della tromba , non vi pago 
già per far delle pause. Sonate. 

La tromba obbedì strepitosamente, e il popo- 
lo a batter le mani, a ridere, a imitare la musica 
col fischio, finché la tenda non fu elevata. 

La scena rappresentava una città piena di co- 
lonne, di balconi, di alberi, ed un pozzo con funo 
e girella : era il Foro romano. Cesare apparve 
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in veste da camera e pianelle, avea la fronte a- 
dombrata da due rami di lauro , caminava pian 
piano, e ad ogni parola prendea fiato. I littori gli 
guardavano le spalle con un fascio di legna su- 
gli omeri. Bruto era un tale tutto garbo e gen- 
tilezza , con una toghetta di seta addosso , una 
parrucca a grondaja impolverata sul capo , le 
fibbie alle scarpe , e un cappellino schiacciato 
sotto il braccio. Antonio, Cassio e gli altri con- 
giurati si avean divisi da buoni amici tre vesti alla 
turca, perchè gli artisti di secondo merito pote- 
vano prendersi qualche leggero arbitrio sulla 
foggia. I senatori erano tutti in farsetti bianchì 
con lenzuoli sulle spalle, che parevano usciti al- 
lora dal bagno. Il popolo si componeva di un fac- 
chino del teatro con l’abito della domenica, e di 
una donnetta figlia à.c\ popolo con guardinfante 
e tacchi rossi al tallone (i). Così messi costoro 
intuonarono que’ cantabili versi francesi , anzi 
que’cantabilissimi versi di Voltaire; e dimenava- 
no le braccia, percuotevano il tavolato, facevano 
boccacce da far parer vezzi quelle che faceva 
scrivendo Crebillon. E frattanto un altro dram- 
ma si passava nella capannetla del suggeritore ! 

Al termine del primo atto Lekain si trasse 


(i) Grazie alla Compagnia Claìron ed all’opera di 
Lekain Memoria sulla Commedia francese ee. } furo- 
no corretti siffatti barbarismi. 
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dentro le scene cercando aria da respirare: egli 
era convulso, spiritato, avea l’anima piena di tra- 
gedia. Alcuni avanzi de’vestimenli scenici erano 
gettati per terra; se gli adattò addosso, e si guar- 
dò allo specchio: — Ah ! se io facessi Bruto !... 

— Il suggeritore , presto , presto , il suggeri- 
tore — udì gridare di lontano ; non avea tempo 
da svestirsi, e corse a suggerire il secondo atto. 

Il pubblico, complesso rispettabile anche quan- 
do è composto di ruffiani e mascalzoni, era così 
annojato della tragedia, che minacciava di farla 
venire a notte innanzi sera , alla catastrofe in- 
nanzi l’ anagnorisi. Lekain ora precipitava le pa- 
role inebriato dai concetti del poeta, ora sbrana- 
va il manoscritto indignato dalla barbarie degli 
attori. Il Bruto, che era un vero bruto, così mal 
servito, avrebbe volentieri pugnalato il suggeri- 
tore prima del tiranno. In un momento d’imba- 
razzo, perde finalmente la parola, storpia un ver- 
so, si confonde, e pensa di guadagnar tempo con 
una enorme esclamazione e un colpo disperato 
sulla fronte. Il colpo va fuor di luogo, una nube 
di polvere di cipro esce dalle ruine della parruc- 
ca, e va a ferire le delicate narici di Cesare, che 
fa un grosso starnuto. 

— Viva Cesare ! — grida uno dalla platea. 

— Muoja Bruto! — • risponde un altro. E — 
Muoja Bruto, muoja, giù Bruto, giù giù giù ! 

Il povero Bruto vedrebbe bene fare copie la 
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chiocciola, ritirarsi e chiudersi a casa; ma le gam- 
be han più volontà di piegarsi che di fuggire, la 
fronte suda acqua gelata , e la bocca può dire 
appena con una voce in trillo : — Ma se abbiamo 
uno stolido per suggeritore !... 

A tal parola Lekain sente correre il sangue 
alla testa quasi fino a traboccare dagli occhi , 
l’anima dell’artista si rileva dopo la pressionedeL 
l’offesa, egli sorge sul proscenio , e afferra Bruto 
pel collo- a gran soddisfazione degli spettatori : — 
Se hai cara la vita, dammi il tuo luogo e prendi 
il mio — e spinge nella sua buca il povero Bru- 
to, che si lascia fare; ed egli volto al pubblico: — 
Concedete ch’io mostri di non essere uno stoli- 
do. — Applausi; e poi : — Bruto suggerisca, sug- 
gerisca Bruto. — E Nicolet dalle scene a mezza 
voce : — Suggerite, per carità, o vi accoppano I 

Allora Lekain esitò un istante , si passò la ma- 
no sulla fronte , parve spaventato di quel mo- 
mento inatteso; ma finalmente l’arte da tanti an- 
ni chiusa, repressa neU’animo suo , sfogò ad un 
tratto, invasele fibre illanguidite dal dolore, fé* 
pompa di tutta la sua misteriosa ispirazione. Quel- 
la figura, già meschina, si animò, si fece più alta ; 
quel volto, già ignobile, divenne loquace, bellis- 
simo ; ed una voce non mai udita risonò, una vo- 
ce rivelatrice d’immense passioni, di affetti divi- 
ni , una voce che forse avrebbe vinto il Cesare 
della storia. In Lekain ìuarve la gonfiezza della 
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poesia, nacque la verità del sentimento , la pa- 
rola del cuore che non ha misura ne rima. Un 
figlio, un cittadino, dovea scegliere tra il padre e 
la patria : ei fu il figlio le cui braccia cercavano 
amplessi patemi, la cui bocca si componeva alla 
dolcezza del bacio, i cui occhi avcan lagrime di 
amore ; ei fu il cittadino la cui mano fremeva sul 
pugnale , le cui labbra ardevano di sdegno , le 
cui pupille raggiavano di eroismo ; ei fu 1 uno e 
l’altro insieme : fu il Bruto di Voltaire, di Alfieri 
e di Shakespeare. Su per le facce attonite degli 
spettatori cadevano lagrime, sulle bocche dischiu- 
se erravano gemiti, ogni più abbietto in quel pun- 
to era un eroe : nessuno ebbe la forza di batter 
le palme. Il popolo avea compreso ! 

Abbassata la tela , Lekain era gettato semivi- 
vo sur una sedia e si tratteneva il cuore con la 
mano , quando venne sulla scena un uomo tutto 
tremante per commozione : — Ingegno subli- 
me ! mio Garrik 1 figlio mio ! che Voltaire possa 
ringraziarli , possa stringerti al suo cuore !... 

Lekain non rispose perchè era morto no 
no — era solamente svenuto. 

(Il Globo , 6 luglio 
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TERSI 


IN MORTE DI F. G. 


Cosa bella e mortai passa e non dura. 

PETRARCA. 

Immagini meste , che innanzi alla mente 
Portate il fantasma d’un caro morente , 
Immagini meste , fuggite da me. 

Ma all’occhio mostrando sul letto funebre 
La pallida faccia , le stanche palpebre, 

Voi dite che speme di vita non è. 

Oh lasso ! e i deliri graditi d’amore , 

E il fuoco di gloria ch’ardevagli in core , 

E tante allettate speranze ove son ? 

Finir come vampa da un tumulo uscita , 

Qual suono spirante d’un’arpa romita , 

Qual rapido solco messaggio del tuon. 

La mente ch’all’egra potenza soggiace , 

D’ innanzi si vede , qual larva fugace , 

Di sua giovinezza l’ immago passar. 

La fronte ei solleva dal crine coperta , 

Ricerca la luce che sanguina incerta, 

E accenna i terrori eh’ iq mente vagar. 
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Le tenebre insonni , le stanze dolenti 
Un suon allor turba di bassi lamenti: 

Tacete : è la madre eh’ il mesto abbracciò. 
Due fiori son quelli ch’Amore prepara 
Legati ad un nodo su gelida bara ; 

Ne’ calici adusti già Morte fiatò. 

Si muovono intanto sommesse preghiere , 
Ch’alzale confuse sull’aure leggiere 
Risuonano un pianto del pianto maggior: , 
Funesto qual grido mandato fra l’urne 
Da uccello sinistro nell’ore notturne 
Quel mtirmure piomba sul petto a chi muor. 

Ma il rorido volto più fosco diviene , 

Il giorno gli fugge , gli treman le vene , 

E guarda il pensiero nel dubbio avvenir. 

Si china la madre ; la bocca amorosa 
Su l’arida bocca baciando si posa : 

Ahi misera !... accolse 1* estremo sospiri ... 

Al muto riposo di notte tranquilla , 

Allor che dall’ermo soggiorno la squilla 
M’annunzia che l’ombra declina a metà ; 

Sul sasso diserto , sul cenere santo , 

Io reco un conforto consueto di pianto , 

E un gemito al pianto quel cenere dà. 

Talora sul cielo da’ nembi sfumalo 

Biancheggia la Luna, qual giglio posato 
Sul livido labbro di salma feral. 

Allora , o perduto , fra Paure più belle , 

Fra i foschi vaganti , fra l’emule stelle 
Mi sembra che poggi tuo spirto immortal. 
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Tu forse pietoso mi guardi e sorridi , 

E preghi l’ Eterno ch’un giorno mi guidi 
Nel porto ore l’alma da’ turbi sosta. 

Ma quando sonata Ca l’ora finale , 

Accanto al tuo frale che posi il mio frale , 

E un’urna e due nomi chi passa vedrà. 

( Jl Veritiero , 1 2 settembre i834-J 
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LA PENTITA 


Q QQQ g* 


Fuor della vita è il termine 
Del lungo tuo martir. 

MAJ9Z0MI , 


Nel cammino de Terrore 
Solitaria son restata , 

M’ lia tradita quei ch’amore 
Sempiterno a me giurò ; 

M’ ha tradita , abbandonata , 
Nè al mio pianto ritornò. 

Oh pietosi 1 io son romita , 
Senza guida in terra io son : 
Date un pane alla pentita , 
Dio le schiuda il suo perdoa. 

Come in ermo tempierello 
Santa imagine dipinta , 
Questo viso parve bello 
A T ingrato che fuggì ; 

Ma qual face al turbo estinta 
Mia beltade disparì. 

Or non altro alfìn mi resta 
Che il delitto ed il pentir } 

E la bara che s’appresta 
A raccormi nel morir. 
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Non ho madre ! me la tolse 
Il dolor de la mia colpa ! 
Trapassava , e a me rivolse 
Un pensiero ed un sospir; 

Non udia da me discolpa , 

Pur mi volle benedir. 

Chiuse locchio , tinse il viso 
Di mestissimo pallor , 

Ed un bacio in Paradiso 
Colse al labbro del Signor. 

Ed io , scura , in questo esiglio 
Vanamente ancor la chiamo ; 

Ma diserta di consiglio 
Sola in lutto piangerò ; 

E nessun dirammi : Io t’amo , 

E a nessuno io lo dirò. 

Pur non fia che senza aita 
Io languisca in abbandon : 

Date un pane alla pentita , 

Dio le schiuda il suo perdon. 
Scende un vel da questa fronte 
A celarne la vergogna ; 

Ma gli scherni io veggio e l’onte 
Seguir sempre il mio vagar , 

Ed eterna una rampogna 
La natura in me vibrar. 

Non è parte , non è velo 
Che me basti a ricoprir ; 

Una mano ha scritto in cielo, 
Scritto in terra il mio fallir. 
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Pur fra l’ombre della sera , 

Sovra questa bruna croce 
Piango , e sento che leggera 
Ogni pena allor si fa , 

E arcanissima una voce 
Par mi dica : Finirà. 

Più d’angelico concento 
Ch’erra intorno peregrin , 

Yien soave quell’accento 
Che lenisce il mio destin. 

Ed io spero : e ornai dechina 
Al sepolcro il viver mio : 

Il riposo si avvicina 
Che quest’alma desiò , 

E coperta fia d’obblio 
Tanta guerra che passò. 

Ma se alfine a nova vita 
Spirto libero n’andrò , 

, Dite : Oh pace alla pentita , 

Forse Dio la perdonò ! 

( Ore solitarie, io maggio i83o. ) 
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I L BACIO 


Si moriva d’amore un pastorello, 

Che nome avea Damon, per ninfa ingrata ; 
E bench’e’ fosse assai del corpo bello , 

Mal gradita mai sempre , anzi spregiata 
Era la fiamma del suo fido core ; 

E il pastorello si moria d’amore. 

Mesto , solingo egli traeva un giorno 
Al campo ov* eli’ anche venir solea ; 

E volgendo lo sguardo intorno intorno , 

La scorse poco lungi che sedea 
All’ombra amica , e sopra il molle prato 
A lene sonno il capo avea chinato. 

Ma colei che fé’ sempre la ritrosa 
E non è tanto poi d’Amor nimica , 

Non dorme no , ma fa sembiante e posa 
Per sentire Damon di lei che dica , 

E se gentil la chiami , ovver più bella 
D’un fior, d’una colomba o d’una stella. 

L’avventurato che tal cosa ignora , 

Cheto cheto s’avanza e più s’ appressa , 
Teme , s’arresta , pensa e si scolora , 

Forte gli batte in sen l’anima oppressa ; 

Ma vinto alfin da tentatrice ebbrezza 
Le s avvicina ed il timor disprezza. 
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Guarda prima d’altorno , e poi s’asside 
A lei d’aecanlo senza mover fiato ; 

Ella dorme peranco , e tutto arride 
A’ desiderii del garzon piagato ; 

Ond’egli al ciel rivolto : Un sol momento 
Ch’ io la vagheggi , dice , e son contento. 

Il viso ove fioria la rosa e il giglio t 

Contempla l’ incantato giovinetto , 

E l’odorata chioma , e il soltil ciglio , 

Il ritondetto collo, e il colmo petto , 

E il labbro eh’ è dischiuso ad un sorriso 
Che gli Angeli non han del Paradiso. 

È vampa allor del caldo amante il volto , 

Ed è tempesta il travagliato seno ; 

Ond’ei, com’uora che di sua mente è tolto , 
Nè soffre al cieco suo bramar più freno , 

A lei si stringe , e al morbido sembiante 
La bocca appressa già tutto tremante. 

Ma la ninfa gentil, che questo gioco 
E i cari modi e i sospir dolci sente , 

Presa d’un tratto d’amoroso foco , 

Che dormendo giacea l’esce di mente ; 
Talché all’atto confusa ed agitata. 

Ritorna il bacio a chi l’avea baciata. 

( Ore solitarie, 3o novembre i833. ) 
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IL MIO LETTO 


Sui colli beati degli astri più belli , 

Vicino alle tombe de’ muti fratelli , 

Fra l’aure fuggenti che parlano amore , 
Col giorno che muore — è bello il morir I 
Se al letto paterno la fronte riposi , 

E vedi l’amica dagli occhi pensosi , 

E senti la madre toccarti col viso , 

È bacio , è sorriso — di morte il sospir 1 
Ma tristo chi muore su letto straniero 
E manda alla madre l’estremo pensiero 5 
Che forse la madre fra danze s’aggira , 
Mentr’egli che spira — chiamando la va. 
Su questo mio letto la sera mi sento 
Lenito di sonno l’antico scontento, 

Di bianche visioni lievissimamente 
Sorrisa la mente — che pace non ha. 

La bella Signora che presso v’è pinta , 

Sul morto Figliuolo chinala , discinta , 

E quella che sempre co’ pianti invocai , 
Ma uditi giammai — que’ pianti non ha. 

È muta la prece s’ io vivo al peccato : 
L’eterno nemico in ha in faccia segnato ; 
Mi guarda ; al solenne momento m’aspetta 
• Chiamando vendetta — s’io chiamo pietà ! 
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Oh I m’odi , pietosa Regina de’ Santi , 

Concedi uti supremo conforto a’ miei pianti : 
Ch’ io spiri al mio letto, ma in questo momento ; 
Pentito mi sento — del cielo sarò ! 

Già sono allumate due lente candele ; 

La stanza ò coperta di funebri tele ; 

Le braccia incrociale depongo sul petto , 
M’adagio al mio letto — tu parla... e verrò ! 

( V Omnibus , 5 dicembre i83o .) 
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IL CANTO DELL’INVALIDO. 




Baciami , figlia mia , luce suprema 
Che a l’orbo vecchio ha conservala Iddio 
Dopo tanta vicenda di battaglie. 

Odi venir da l’ermo campanile 
Più forte il suon de l’orologio , e lento 
Farsi più sempre il murmure de’ vivi ? 
Cosi vien l’ora de la morte! — E l’ora 
De la pensosa pace ai disertati 
Per la mano del cielo ; e la canzone 
Che mi pinge i miei vivi anni trascorsi , 
E la madre perduta , e i figli , e lutto 
Quanto m’ebbi di ben , canto a quest’ora 
Che non tempri ad un querulo concento 
La tua mesta chitarra , come canto 
D’Angel che vola su vergine letto 
A baciare una vergine spirata ? 

Qui lieto passaggier non ode i pianti 
Che destan riso a chi non è di Dio. 

Una Madonna pallida dicesti 
Che fra Federe attorno abbarbicate 
Su cadente muraglia sta dipinta; 

Ed ogni sera noi luce le diamo 
D’una povera lampa. Ella non ride 
De la nostra miseria , ella eh’ in sogno 
M’appar vestila d’abiti bianchissimi 
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Come lana sorrisa : la mia cieca 
Pupilla cou la tua non cangerei I * 

E se lalor mi posano su gli occhi 
Con la mano di ferro i miei peccati , 

Ed io ti desto col singulto , e cerco 
Sul mio letto la croce , e ti dimando 
Quant’ è l’ora di notte — col suo nome 
Tu , mia santa , dai fuga a le visioni , 

E ov’ io col dito accenno , una figura 
Dolorosa di lei figgi , e la preghi 
Per le piaghe del Figlio a darmi pace : 

E alleggiata la mia cura perversa 
Sento a le tue parole , quasi velo 
Sul ciglio d’un cadavere , e a l’accento 
Delle corde che piangere tu fai 
Quand’ io disciolgo di memorie un canto. 


Vi destate , compagni di guerra 
Sopra i bruni cannoni dormenti , 

Vi scotete , cavalli giacenti 
Su la terra vicino al guerrier. 

Vedo intorno — col nascer del giorno 
Mandar lampi le spade e i cimier. 

Su 1 stringete le lance , afferrate 
I moschetti che avventan la morte. 

Noi sarem de la patria la sorte ! 

Noi sarem delle belle il sospir ! 

Su ! corriamo — corriamo , corriamo 
A dar morte a que’ crudi o a morir. 
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Odi il suon de’ tamburi , de’ bronzi , 

Vedi il fulmin che rompe le schiere , 

Vedi il fumo su l’ irte criniere 
Come nube infocata volar ; 

E sul suolo — ne l'ultimo duolo 
Quei che spira la terra raspar. 

Stretto al crin del corsiero impennato , 

Fra i clamor , fra le vive faville, 

Mille morti calpesto e poi mille, 

Che di ferro mi suonano al piè : 

Ed il vano — comando lontano 
Odo appena del duce e del re. 

Ma una fiamma mi batte sul volto . . . 

Son caduto sul pesto terreno . . . 

Gli accorrenti mi passan sul seno . . . 

Lento è il grido !... più lento !... già muor ! 

Son fuggiti ? — son tutti periti? 

Son coperti d’ infamia o d’onor ? 

Dove siete , compagni di guerra 
Presso ai bruni cannoni frementi ? 

Dove siete , cavalli furenti 
A la voce del chino guerrier ? 

Ahi ! che intorno — col fulgido giorno 
Più non veggio le spade e i cimier ! 

Al richiamo del vinto che muore 
Son discese le madri sul piano; 

Lenta io porto sul petto la mano 
Ricercando una madre d’amor : 

L’ ho trovata — ma non 1’ ho baciata , 

Che m’ha vinto di morte il torpor. 
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Quando gli occhi assonnali si aprirò , 

Mi fu muta la luce del sole ; 

M’udia quinci troncate parole. . . 

Quindi un pianto. . . un singhiozzo laggiù 1 
E il riposo — che un tetto pietoso 
Porge all’egro che vile non fu. 

Venne il prete : l’estrema preghiera 
Recitando vicino al mio letto , 

Mi depose una croce sul petto , 

Sparse l’acqua , poi disse : Spirò 1 
Ma la vita — dal corpo fuggita, 

Al pensiero de’ figli tornò. 

Corser gli anni : alla patria tornai : 

E mia madre ? mi dissero : E morta l 
E la sposa ? mi dissero : E morta t 
Ed i figli ? Una sola restò 1 

Benedetta — tuo padre t’aspetta 
Come guida che Dio gli serbò. 

I miei bronzi fien quei della chiesa , 

Le mie spade saranno le croci, 

E degl’ inni le tenere voci 

Fien gli accenti più grati al mio cor ; 

E quest’ombra — che lutto m’ ingombra 
Sarà l’alba d’un giorno miglior. 

Tra le scure memorie lontane 
Tu mi ridi sovrana speranza 
Di lasciar questa torbida stanza 
Al volere che vuole e che può: 

E seduto — sul sasso temuto 
La gran voce aspettando starò. 
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LA BUCA DELLA NUNCIATA 


Dolce alle scompagnate alme è la pace 
De’ patrii cimiteri , 

E quando l’armonia del giorno tace 
Co’ torbidi pensieri , 

E quando vien da una chiesa lontana 
Un lamentar di salmi o di campana. 

E dolce dove un nero arbor su i morti 
La molle ombra protende , 

E dove annunziar sinistre sorti 
La civetta s’ intende , 

Con lagrime educar rose leggiadre 
Sopra una fossa , e dir : Qui dorme il padre. 

E allor che su la pigra aura notturna 
Voce non vola o canto , 

Alla madre reddir , che taciturna 
Al focolare accaulo 

Pensa de’ corsi tempi , e offrirle un fiore 
Ricolto nel giardino del dolore. 

Pur v’ ha chi derelitto su la terra , 

Che deserto è per lui , 

Nulla gioja ha de’ vivi , e nè sotterra 
Trova i congiunti sui ; 

Ma dagli uomini irriso ed imprecato , 
Corro la via del pianto o del' peccato. 
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Dal dì che un ebbro affetto il concepio 
Misteriosamente , 

Nè tema oscura nè gentil disio 
Chiude nel cor dolente , 

E nella notte de’ pensier suoi cupi 
Ya come belva fra dirotte rupi. 

Nessun la mensa al rieder dello stanco 
O un letto umil prepara , 

Mai non gli posa una fanciulla al banco 
Di lenti sguardi cara , 

Nè mai fra caste voluttà fugaci 
Su bocca sospirosa ei parlò baci. 

Prosteso in sozza bara illacrimata 
Eccolo in bionda etade : 

Nè deU’ultima croce è consolata 
La man che morta cade , 

Nè fra le labbra asperse di pallore 
Si posa un giglio verecondo e muore ! 

No : qui dischiuso ai vedovati è un tetto 
Nel misero abbandono , 

Ove imparano a dir di madre il detto 
A donne che noi sono , 

E che di canti e di pensosa cura 
Fanno lieto chi nacque alla sventura. 

Han tutti un nome solo , ed una sola 
Melodia di preghiera : 

Senza speranza l’un l’altro consola , 

Ed è un accento : Spera. 

Pur li vedi talora intenti e muti 
Pensando forse ai genitor perduti. 



312 

- ... Ma in queste ottenebrate ora supreme 
Della pace del mondo, 

Udisti un suono di donna che geme 
Quasi di un’urna in fondo ! 

Vedila , come occulto inoltra il passo 
Ove in angusto varco aperto è un sasso. 

E poi che il disperato istante è giunto , 
Dalle sue vesti grame 
Svolve un fanciullo pallido, consunto 
Di stanchissima fame. 

Da quelle tarde irrigidite forme 
Diresti : E morto ; ma quell’angel dorme. 

Dormi , ella parla , o mio pianto , ed ignora 
La tua madre smarrita ; 

Ma tu ne’ foschi miei pensieri ognora 
Pensier verrai di vita , 

E ne’ miei sogni vision sorrisa 
Che l’anima perduta imparadisa. 

Io forse andrò , se luce anco m’avanza , 
Dopo lunghi e lunghi anni, 

Nella dimessa giovani! baldanza, 
NelForme degli affanni , 

E ad ogni vaga fronte o mite ciglio 
Figurando il sembiante di mio figlio. 

Tu pur cerca la madre : io ti lasciai 
Le tracce del mio duolo : 

E forse estrema guida a me sarai 
Per l’ inospite suolo , 

E forse teco udrò gl’ insulti anch’ io ; 
Ma tu risponderai ; Son figlio a Dio. 
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Deh prega , o bello ! a quell’ imaginetta 
Che sul sen ti nascosi : 

Nell’ora del vegliar sia benedetta , 
Nell’ora de’ riposi : 

Che fra le tue tempeste aura di calma 
- Da ignoto ciel ti spirerà su l’alma. 

Io pur pregava ne’ silenzi , ed era 
Angelo qual tu sei ; 

Ma venne sopra me tremenda sera , 

E un uora co’ detti rei 

Dell’ innocenza il fiore mi rapia ; 

Quella sera non dissi — Ave maria ! 

Qui la parola dei dolor le manca 
AH’affannar de’ pianti : 

Posa del figlio su la faccia bianca 
Le sue labbra tremanti , 

E prima di lasciarlo il benedice 
D’una santa parola , e più non dice. 
Passano gli anni : una notte è passata 
Di turbini sonante , 

E vedesi una donna inginocchiata 
A quella pietra avaute : 

Viene un pietoso e nella gota smorta 
Scorge sua madre : ella non bacia : è morta. 

( V Iride , Strenna pel i836. ) 
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I CONDANNATI * 




Dove la corrugata ira e la muta 
Securtà del dolor vivon fremendo. 

Surge con la pietosa aura di sera 
Mite un consiglio di speranza e tutte 
Cerca le vie deH’aniina ed inalba 
La torbida sembianza ai prigionieri. 

Ei rattorto guancial della catena 
Fan molle delle mani aride , e sopra , 

Pari a fontana che scende sui marmi , 

II pianto dolce balsamo discende. 

L’ugna segreta che crucia e non fere 
Ha riposo d’un’ora : ed al cor diro 
Un fiato leggerissimo ricorre 
Risvegliando gentil cure primiere 
Dalla colpa travolte : la remota 
Non mai deposta ricordanza parla 
De’ mutui congedi e delle pregne 
Spose lasciate e delle curve madri 
Maledicenti il dì della partenza 
E del promesso addio su dai terrazzi 
Fidato al ventolar d’un bianco lino ! 

* Questa poesia fu scritta in morte di Maria Cristina 
di Savoja regina delle due Sicilie, avvenuta poco dopo 
ch’ella ebbe dato alla luce l’erede del trono. ( JV. del~ 
t Editore ). 
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Pur le pregate imagini talora 
Prendon forma di sogno , e i lenti fiotti 
Dell’acque che ricingon le muraglie 
Favellano gli accenti del ritorno. 

Finche forte picchiar s’ode al cancello, 

A sicurarsi d’ intentata lima , 

Con rude ferro il mal desto custode^ 

E poiché rotto ha il riposar di loro 
Cui tutto bene è H sonno , esce pei torti 
Corridoi che ripeton lungamente 
La sua rauca bestemmia e il batter sordo 
Delle chiavi annodate alla cintura. 

Fuggita la tranquilla alga d’ohblio 
Che fiorendo copriva il turbinoso 
Pensier de’ condannati , qual contempla 
La certa pena degli anni venturi , 

E quale non la bianca alba levarsi 
Vede il temuto palco , e vigilando 
Unger cingoli e funi il manigoldo 
Cui tengon dietro in dolce atto leggero 
Belli di chioma i figli ; e sulla strada 
Ode evocar per sua salute un vale 
Ai fratelli da cui parte: la Messa! 

Ma qual ventura d’inatteso bene 
Mutò le sorti pallide e l’affanno 
Di quelle faticate ore in tripudio ? 

Qual voluttà di melodia compose 
A pietade le genti , e a nova pace 
Consigliò le delire alme de’ vivi? 
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Onde vien che si abbracciano fratelli 
Quei c’han comune col penar la stanza , 
E l’un de’ suoi contati anni a la meta 
Più vicina sorride , e differita 
Mira l’altro la sua luce postrema? 

Una festa vivace d’accorrente 
Popolo , ed un percuotere di palme , 
Dove che volgi intenderesti , e allegre 
Alternar le canzoni i pescatori 
Che allumando l’azzurra onda col remo 
Nudano il capo della rossa lana 
Avanti alla chiesetta di Lucia. 

Fin la cieca prigion tutta vien santa 
Di votive parole benedetta , 

Ove prima esecrar sotto le arcate 
S’udian delti nefandi e risa oscene. 
Breve un’ombra sul volto ai supplicanti 
Diffonde al chiaro d’una lampa il rozzo 
Albero del Signore. E nulla voce 
Osa levarsi che non sia preghiera. 

Costei che santa al mondo è salutata 
E che il nostro avvenir torvo rallena , 
Costei che d’una prole disiata 
Fc’la fronte de’popoli serena, 

Dalla mano che può sia conservata 
Ad alleggiar de’ miseri la pena , 

E , consiglio d’amor , presso le stia 
L’Angelo che fu già nunzio a Maria. 
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Di tanti giorni a lei risplenda il cielo 
Quante volte da noi fia benedetta , 

Perchè sempre il meschino al caldo e al gelo 
Trovi scampo di provvida colletta, 

E rifugio ai rossor nell’umil velo 
L’abbandonata vergin poveretta , 

Fino a che dopo un secolo fia pianta 
Costei che al mondo salutata è santa. 

Oh come l’ansia di festosa ambascia 
Di repentino palpito conturba 
Il misto esser mortale 1 A voi di rondine 
I festini passarono : sul mare 
La canzone mori : pallidamente 
Attoniti si guardano i delusi 
In atto di dimanda! ... AU’alfannata 
Gioja che troppa sorvenne col figlio 
Di tenerezza trepida la madre 
S’appoggiò sulla bara. Al dolorato 
Compagno della sua giovane etade 
Lasciò fuggire , ultimo dono , un sacro 
Sguardo d’amore , e poi chiamò riposo ! 
D’un’ altra prece mormora frattanto 
La torre de’ prigioni. E nulla voce 
Osa levarsi che non sia dolore ! 

Dio ! non sarà preghiera 

Che sull’impura bocca a noi risuoni, 

Cui qual bestemmia nera 
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Non maledica seduto frai tuoni ? 

Rivoca !... è questo il santo 
Grido che leva un popolo nel pianto. 
S’ergano sul terreno innumerati 
Patiboli e mannaje ; 

Bituminosa infame vesta intorno 
Tutto il corpo ci aggravi ; 

Sien preparati pel nostro ritorno 
Luridi carri e gravi 1 
Solenne esequie di bianchi vegliardi 
A cui scorta è la Croce , 

Di noi morenti i tardi 
Passi conforti di creduta voce. 

Al ciel guardiamo ! Il pensier de’ credenti 
Integro nella stanca anima rieda : 

Si chiuda il collo nel gelido anello , 

E piombi dalle travi irte lasciata 
Rasente i ferri la scure affilata ! 

Oh troppo a noi tanto morir lì a bello , 
Purché sembiante a fantasia non fugga 
Questa che tanta grazia in se rinserra 
Donna cortese della nostra terra 1 
Peccato ! Ella moriva ... Una fragranza 
D’inconcepita voluttà celeste 
Qual profumo di tempio erra diffusa 
Nella vivida stanza 1 
Per troppa luce ha chiusa 
La pudica pupilla , eppure avanza 
Ogni luce la sua splendida veste. 
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La ridolente treccia è ricaduta 
Sollil manto sul collo , il labbro ride 
Come allor ch’ella il pargoletto vide. 

E sul bianco origlier piega la fronte, 
Quasi udisse un gentil detto amoroso 
Che delirando susurrò lo sposo ! 

Tristi! che l’occhio a noi l’empia prigione 
Di tanto bene fa vedovo e scuro , 

Però che dove il bel corpo si chiude 
Aleggia intorno un alito sì puro 
Che il nostro cor faria tutto virtude. 

Or , buona madre a noi , tu sei beata 
Della madre comune 1 
Pur frai mistici cori e la volata 
Vastità delle sfere andrai vestita 
Di tua modesta carità la fronte , 

E amerai la mestizia e la romita 
Stella di prima sera! 

Soventi volte parlerai , com’era 
Già tuo costume , per la nostra sorte , 
Prima all’Eterno e dopo al tuo consorte. 
Fuggon più nembi da un nugolo informe 
Che su l’aer si avanza. 

Così fuggirò dall’ eterea stanza 
I biechi angeli a torme ! 

Si avveri pur la procellosa. . . . 

Minaccia , e tanto suon corra sul vento, 
Che più non s’oda il continuo lamento 
Dell’ aerea campana e ceda il tetro 
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Rimormorar del funebre cannone. 

Ch’ove ai secondi preghi 

Pur la celeste tirannia si neghi , 

De’ sozzi Ietti ci farem feretro 

Delle coltri coperchio 

Fin che ne resti di silenzio spene. 

Se nullo torni pur questo disio , 
Intuonerem disperata canzone , 

E tanto seuoterem ceppi e catene , 

Che vincerà quell’armonia funesta 
Il fiero urlo di Dio 

Quando guerra comanda alla tempesta- 
( Ore solitarie , / marzo *8i 3&. } 
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LA BRUTTA 


ooooc - 


Lo specchio mi dice : sei bella ! 

L’ amante mi dice : sei brutta ! A» 

0 madre mia , disparvero 
Tutte le mie speranze , 

Poiché l’amato giovane 
Spregiò queste sembianze: 

Dimmelo , madre mia , 

Bella non sono più? 

Ma perchè mai ne’splendidi 
Ritrovi della sera , 

Quand’io fra danze innumeri 
li piè movea leggera , 

Dirmi dal caro udia: 

Sei la più bella tu! 

Io lo credeva : e l’anima, 

Per quanto è amore , amava; 

Qual sogno soavissimo 
La vita mia passava: 

Io bella era per lui , 

Ei bello era per me ! 
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£ tu , mia dolce , i palpiti 
D una lusinga ascosa, 

Tu m’alleggiavi , e l’ansia 
Dell’alma disiosa , 

£ riposata io fui 
Sovente in grembo a te. 

Sulla mia treccia nitida 
La mano tua posavi , 

E intrighi indissolubili 
Giojosa vi formavi , 

E nel baciarmi bella 
Tu mi dicevi ancor. 

Ed or la troppo credula , 

Cui fu bellezza inganno^ 
Cui fra le rie memorie 
Solo restò i’alfauno , 

Più non udrà favella 
D’ irrevocato amor ! 

Deh! strappa questa rosea 
Corona alla tua figlia , 

Il crin sul viso pallido 
Disnoda e lo scompiglia: 
Che vai, se la sventura 
Tra i mille la segnò ? 

Voglio morire: il vivere 
Morte mi fora in terra : 
Andrò compianta e placida 
A riposar sotterra , 

E nella fossa oscura 
Sfregiata io non sarò. 
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Tu, «puando fia che esanime 
Vedrai questa mia spoglia. 

Là del solingo tempio 
M’adagia oltre la soglia , 

Pommi una luce accanto, 

Ponimi una croce in sen. 

Poi mi componi : e schiudimi 
La bocca ad uu sorriso , 

Ricce le chiome lasciami 
Cader sul bianco viso. 

Mi copra un vel , ma tanto 
Che non miceli appien. 

Forse al rintocco flebile 
Di funerea campana , 

Forse di caste vergini 
Alla canzon lontana , 

Venir colà vedrai 
Pietoso il mio crudel. 

E nel vedere il candido 
Mio corpo addormentato, 

Oh chi sarà quell’angelo? 

Dimanderà l’ingrato : 

La brutta, allor dirai , 

Che si fé’ bella in ciel- 
( Il Globo areostaiico , g giugno i836. ) 
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IL PADRE ROCCO 


CANZONE POPOLARE *. 

<s= 

Trema il vecchio ed al bastone 
Ya poggiato a capo chino , 

Perch’ è in rigida stagione , 

Perch’è stanco dal cammino: 

Ei cercando miglior piaggia 
Son tant’anni che viaggia. 

Jeri accanto al focolare 
Tra noi giovani seduto , 

Prese i fatti a raccontare 
D’ un sant’ uom da lui veduto : 

Padre Rocco venia detto, 

Che sia sempre benedetto. 

Quanta in sen chiudea pietate 
Tanto scuro era nel viso ; 

Egli a furia di ceffate 
Ti guidava in paradiso : 

E per te bagnava il ciglio 
Come un padre fa pel figlio. 

* Scritta per una raccolta di prose e versi pubbli- 
cata in benefìzio degli orfani fatti tali dal cholera 
asiatico, ed intitolata 11 Sollievo dell * Orfano. A que- 
sta raccolta non solo contribuì l’Amato colP ingegno, 
ma pure col danaro. ( N. dell’Editore ). 
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Una sera in sulla via . 

Scorse il vecchio una gran gente , 
Tutta in mesta compagnia , 

Tutta in atto penitente, 

Ed il buon Domenicano 
Con la croce nella mano. 

Ei dicea : » Se lascerete 

» L’empia strada dell’ errore, 
j Pari al giglio voi sarete 
J Ch è nell’ orlo del Signore, 

» E all agnello più gentile 
* Che si chiuda nell’ovile. 

» Ma se l’anima feroce 

» Che detesta que’che l’ama 
» Non risponde alla mia voce , 
Non si volge a chi la chiama , 
i Brutti ceffi , quanti siete 
i Sulla forca finirete. » 

A tal voce , a tal minaccia , 

Il ladron che già spiando 
Facea pallida la faccia, 

. Si celava palpitando , 

E scagliava giù il coltello 
Che tenea sotto il mantello. 

E la donna c’ha venduto 
L’ignominia de’ suoi baci 
Al primiero eh’ è venuto 
A spiegar le voglie audaci , 

Presa in cuor da immensa pena 
Piangea, nuova Maddalena. 
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E tremava l’ uora potente 

Che sen va superbo iu cocchio 
Ed al misero languente 
Di pietà non volge un occhio, 
Ma loutan da se lo scaccia , 

E, se piange, vuol che taccia. 

Quella sera il vecchio ancora 
Schiuse l’alma al sacro accento , 
E si pose da quell’ora 
Sulla via del pentimento , 

E per quella , miglior piaggia 
Sospirando , egli viaggia. 

Or che trema ed al bastone 
Va poggiato a capo chino , 
Perch’ è in rigida stagione , 
Perdi’ è stanco dal cammino , 
Sempre in mezzo alla preghiera 
Benedice quella sera. 



ROMANZA 


Non rideva, ma languia 
De la vergin la beltà : 

Il suo giorno si moria 
Ne l’aurora de l’età. 

Io la vidi , ed al suo pianto 
Seco piansi di dolor : 

Io l’amai , e fu più santo 
D’ogni santa cosa amor. 

Fui sostegno al cammin suo 
Ne la valle de’ sospir; 

Ella disse: Il core è tuo 
Fino a l’ora del morir. 

Ella il disse : amica stella 
I suoi giorni ravvivò ; 

Ma la vergin tornò bella, . . . 

Tornò bella ... e mi lasciò. 

( La Farfalla , 27 marzo i83o .) 
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BARCAROLA INEDITA 


SCRITTA 

PEL SIG. LUIGI MIRA 

E MESSA IN MUSICA DA SALVATORE SARMIENTO 


Come nube che leggera 
Sovra Tonde si riposa, 

Ogni di sulla riviera 
Sta una vergine pensosa : 

E la mesta guarda in mar 
Se un’attesa nave appar. 

Nella notte degli affanni 
Senza l’astro dell’amore. 
Ella aspetta da tant’anni 
Il compagno del suo core : • 

Ei promise di tornar 
E la mesta guarda in mar. 
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I 


Oh ! d’onde vien quest’aura armonizzata 
Che move solitaria infra la sera , 
Consolando la terra addormentata 
D’una sovrana voluttà leggiera? 

Forse è il sospir di donna innamorata 
Che rimpiagne l’amico esule e spera; 

0 l’evocar di vergine inspirala 
Che innalza dai cenobi una preghiera. 

Tutte le notti io sorvolar la sento 
Per le quete convalli , infin che muore 
Declinando stanchissima in lamento. 

To che non prego e che non trovo amore , 
Resto al cessar de l’ultimo concento 
Più mite a ragionar col mio dolore. 

( Ore solitarie , So viaggio i83o .) 
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LA VISIONE 


Visione apparve . . . 

DANTE. 


A l’aer tetro de le tacit’ore- , 

Da Dio diviso e da ciascun mortale , 

Vo percorrendo le deserte sale 
Come scura fantasima d’orrore. 

E tu vergine cui trasse un dolore 
In quella stanza ove dolor non vale , 

Tu ad alleggiar la mia pena immortale 
Vieni romita visì'ou d’amore. 

Quest’alma , ch’un arcano ben desia , 

Nel breve istante per letizia mesto 
A una speme gentil mi si disserra ; 

Ma se a baciarti il viso , o casta mia , 

Corro anelante , io non li trovo , e resto 
Tacito immoto a contemplar la terra. 

Ore solitane , i5 agosto i83S . 
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L’ A R P A 


Questo è l’accento del dolore. 

c. B. KICCOUNI 

Quando al bruno veron , cara, l’assidi 
Nel solenne tacer de la natura , 

E al piagner fioco de le corde affidi 
La tua mestizia e canti una sventura , 

Erra il concento pe’ deserti lidi , 

Poi viene a confortar d’un’aura pura 
Questa ch’innanzi tempo arida vidi 
Mia scompagnata giovinezza oscura. 

E vestono uu sì limpido desio 

Lo sdegno e l’ira ch’a me vita sono , 
Ch’amerei l’uccisor del padre mio. 

Nè spero in terra udir simile un suono, 

Ma nell’eterno riso, allor che Dio 
A me dirà pietoso: Io li perdono. 

( Ore solitarie, io gennajo iS36. ) 
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L A SPBHi.1T SA 


In si giovane età tutta perdei 
La cara illusion de’fervidi anni , 

E il cor deluso dopo tanti inganni 
S’imperversa d’ affetti arbitri e rei : 

Però cerco le tombe , ove trarrei 

Più lieto questo mio viver d’affanni ; 

E abbandonato su i funerei panni 
Scrivo il verso che piange i danni miei. 
L’ore passan cosi pallidamente , 

E una speranza , mia compagna antica , 

Mi ragiona di gloria ne la mente. 

Deh ! non la tolga a me l’ira suprema 
Anzi che Tossa io lasci in terra amica , 

Che questa è forse la lusinga estrema. 

( Ore solitarie , 3o novembre i83o .) 
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IN MORTE 

DI UNA FANCIULLA 


Un’aura così piena di dolcezza 
Sulla stanca persona si spandea, 

Che morte, giù deposla ogni fierezza, 

Cosa gentile in lei fatta parea : 

L’occhio sol era chiuso per vaghezza, 

Qual con leggiadro errore un dì solea 
Quand’ella per celar la sua bellezza 
L’azzurrina pupilla nascondea. 

Presso al suo letticciuol m’inginocchiai, 

E che narrasse in cielo il nostro danno 
Religiosamente le pregai ; 

Onde chi piange asciughi i pianti suoi , 

Che giorni meno torbidi verranno 
Se uu’angeletla ha parlato per noi. 

( V Iride , Strenna pel i83j. ) 
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LA LUMI 


VARIETÀ INEDITA 


La luna ! — la luna ! —la luna 1 — Che cosa 
è stato? Perchè tanto subbuglio, tanto affaccen- 
darsi , tanta confusione ? Cento volte abbiam 
caccialo fuori la testa , come il gatto dal sacco; 
cento volte «abbiamo voluto dir qualche cosa su 
cotesla Monna Luna ... ma quella sgualdrinel- 
la aveva allucinati tutti gli uomini ; e se per poco 
fossimo venuti fuora a dirla spialtellatamen- 
te , il meno che ci poteva toccare era ... chi 
sa clic era! Adesso è cessato quel furore, la 
Luna è restala come una moda scaduta, e la no- 
stra variabile articolosità prende fiato e co- 
mincia . . . 

Alle corte, che vuol Monna Luna dei fatti no- 
stri? o per dirla meglio, che vuol Monna Terra 
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da lei ? Ha forse sofferto Tana o l’altra qualche 
svenimento , e ha dato paura di cadere prima 
che si prendesse una sedia ? Si sono prese a ca- 
pelli, a sgraffignate, a scopate, a zoccolate queste 
due pettegole ? 0 hanno avuto qualche momen- 
to di gelosia fra loro perchè quell’ardente spa- 
simato di Messer Sole ha guardato più l’una che 
l’altra? Se fosse così, Monna Luna mia , devi 
cedere in merito di bellezza a Monna Terra ; e 
se non islai bene a quattrini per comperare un 
buono specchio, io li consiglio a provvedertene 
sui muricciuoli del Molo. E allora , con buona 
pace tua, vedrai che Monna Terra ha una cir- 
conferenza assai più grossa della tua : e chi non 
sa che le circonferenze piacciono tanto a Messer 
Sole , che è più grande , si può dire, del Colosso 
del Nord ? E poi , cara e sentimentale mia Lu- 
na , Monna Terra quando accade sa far le cose 
sue con segretezza e con prudenza, perchè è più 
d’un anno che è del mestiere. Ma tu, quando 
stai in buona grazia e sei guardata di soperchio, 
diventi pazza per 1* allegrezza , e o ti fai vedere 
un poco, o per metà, o, quel ch’è peggio, tutta 
nuda come li fece tua madre cominci a correre 
per le gallerie del Cielo con aperto scandalo 
della famiglia planetaria e del collegio delle stel- 
le. Allora Messer Mercurio si dà subito da fare, 
e comincia ad andar su e giù per adempire il 
suo lenocinlo. Messer Marte si fa venire il san- 
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gue al viso per la vergogna e per la gelosia. 
Monna Venere comincia a ridere a tutti, a guar- 
dare a tutti , a uscir di casa sola e prima di 
tutti e ad entrar rultima, e ciò per mostrare 
che anch’essa è bella. Perfino quel vecchio mat- 
to di Saturno , senza vergognarsi che vi è il fi- 
glio presente Giove, ti viene ad offerire ( che 
scostumato! ) un anello di argento vecchio, che 
si portava forse ai tempi della nonna di mia 
nonna, e pretende così di comprare i tuoi favori. 

Giove poi non ha bisogno di te perchè ne ha 
quattro di Lune; e Urano che ne ha sette, an- 
corché non ne avesse , non si moverebbe, perchè 
non ci vede, non ci sente, è zoppo, gobbo, mori- 
bondo , e scusate se è poco. E intanto la pove- 
ra Monna Terra che fa? Ella resta scura scura, 
senza che nessuno la corteggi , c si morde il dito 
guardando tutte le ragazzate che si fanno intor- 
no a le ; ma quando le viene il destro poi ti 
rende pan per focaccia. E adesso che molti suoi 
figli ingrati si scordano di lei per pensare a te, 
ella , col consenso di Messer Sole, ha fatto fare 
un processo da Messer Mercurio col quale costo- 
ro sono condannati ad esser esiliali nel tuo re- 
gno, e vorrai star fresca con quelle buone teste ! 
Nè ci sou vie di mezzo : Monna Terra è femmi- 
na od ha la testa dura, e cada il mondo, quello 
dev’essere. 

i 

Pel trasporto degli esiliali si farà cosi. Un 
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gran pallone areostatico che è in Napoli si al- 
zerà a forza di gas per quanto è possibile. I lu- 
nari voleranno contro la terra finche ce ne sia 
bisogno. Avvicinati che saranno , con catene , 
funi e calamite si eseguirà agevolmente il pas- 
saggio. 

I condannati apparecchino subito le valige, 
perchè i postiglioni aspettano , e i lunari si son 
visti volar verso noi , così dicono gli astronomi. 
Ecco la nota di proscrizione. 

Prima di tutti i vecchi che fanno i giovani, le 
vecchie che fanno da tanto tempo alParaore sulla 
terra , tutti quelli che non fanno bene nè male 
alla terra ossia gli oziosi , quelli che maledicono 

sempre la terra in cui son nati tutti alla 

Luna. 

I giornalisti che scrivono contro le cose della 
terra, gli economici, i politici, i filosofi, i mora- 
listi che cercano di peggiorare le cose della ter- 
ra . . . alla Luna. 

1 medici . '. . subito alla Luna. 

Tutte le civette e le donne scandalose come 
la luna , tutti quelli che camminano la notte co- 
me la luna , tutti quelli che ti mostrano una 
faccia e poi ne hanno un’altra nascosta come la 
luna . . . alla Luna. 

Le streghe che ballano al chiaro di luna , i 
lampionari della città che per non faticare desi- 
derano la luna , gli avari che per non comprar 

29 
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l’olio vanno a letto con la luna . . . alla Luna. 

Tutti i Turchi clic portano la mezza luna sul 
turbante , quelli che nelle musiche suonano i 
campanelli per la stessa ragione , le femmine 
che usano l’acconciatura a mezza luna. . . alla 
Luna. 

Quegli uomini mezzo pazzi che si chiamano 
lunatici , quelli clic hanno sempre le lune a ro- 
vescio , quelli che compongono il lunario , tutti 
i cani clic abbajano alla luna. . . alla Luna. 

Quelli che per dire un mese dicono una luna, 
quelli che recitano sempre que’ seccantissimi 
versi 

Gobba a ponente — luna crescente 
Gobba a levante — luna mancante , 

tutti quelli che vedono spesso la luna nel pozzo 
. . . alla Luna. 

Chi presume che la luna influisca sul buono 
o cattivo tempo , tutti gli avvocati che per sal- 
vare dalle forche l’aulor d’un assassinio dicono 
che non v’era luna , chi facendo versi alla luna 
secca la luna e la terra . . . alla Luna. 

I romantici . . . alla Luna. 

Chi fabbrica la specula, chi osserva la specula, 
il giornaletto la Specula; chi costruisce cannoc- 
chiali, chi li compra ; chi porta gli occhiali, chi 
porla la lente ( sono esclusi i giovani che in 
cambio di lenti guardano con le lastre ) , tulli i 
pittori che come Ilubcus e Caracci dipingono 
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Ebrei con gli occhiali , chi inventò gli occhiali; 
tutto il trecento in cui si fece il primo occhiale... 
alla Luna. 

Chi ha scritto adesso bene o male della luna, 
chi ha fatto discorsi, dialoghi, giornate, specula- 
zioni, sonetti, canzoni, poemi... io che ho scritto 
questa lunaticheria, voi che l’avete letta . . . alla 
Luna. 


FINE. 



,T. 
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